Tetsuya fixait le plafond de sa chambre. Dormir dans une mezzanine lui permet de toucher la surface lisse sans se forcer. Ce qu'il ne pouvait faire plus petit. Aujourd'hui il le peut car il a changé de lit avec son frère. Depuis son accident, celui-ci ne peut plus emprunter les marches conduisant au matelas. Désormais il couche dans le lit qu'on a donné à Tetsuya, qui a toujours secrètement jalousé celui de Tetsuko. Maintenant qu'il est en sa possession, il ne ressent aucune pleine satisfaction. C'est son malencontreux accident qui a valut sa possession, rien d'autre. Si aucune voiture n'aurait percuté la jambe de son jumeau, il ne serait toujours pas en mesure de toucher le moindre morceau de plafond.

Leur quotidien a bien plus changé que quelques lits échangés. Désormais ils doivent prendre l'ascenseur pour monter à leur appartement et Tetsuko doit le prendre en compagnie de son cadet pour qu'il veille à ce qu'il parvienne à l'étage en toute sûreté. Le matin c'est plus handicapant pour Tetsuya, devant se lever aux aurores comme son aîné et veillé à ce qu'il prenne bien son car. Au risque de rater le sien ensuite. Les tâches ménagères entre les jumeaux n'est plus aussi équitablement réparti qu'auparavant. Tetsuya s'occupe des tâches les plus laborieuses pour les épargner à son frère handicapé. En réfléchissant bien, ce n'est pas si injuste que ça.

Tetsuya ferma ses paupières dans l'obscurité et imagina que sa jambe gauche ne bouge plus. Qu'elle devienne un gros chiffon. Ça serait alors un membre inutile à traîner avec lui comme un boulet de chair et d'os. Mais Tetsuko n'a pas choisit de vivre cette expérience, il n'a même pas été averti qu'il finirait sa vie ainsi. Les brusques changements qui ont suivis l'accident l'ont chamboulé de l'intérieur, c'est certain. Il est son jumeau, ils n'ont pas besoin de mots pour communiquer. Tetsuko n'a jamais protesté contre sa jambe, il a accepté son sort et vécu avec. A quoi bon plaindre son sort ? Il ne peut que vivre avec.

Ne pouvant toujours pas trouver le sommeil dans ses chauds draps, Tetsuya les quitta et alla se chercher du lait frais. Il en remplira une tasse et la réchauffera, comme il le fait les soirs où les rêves le fuit. Il n'alluma aucune lumière pour ne pas réveiller le reste de la famille, se contentant de sa mémoire pour se remémorer les obstacles qu'il a observé dans la journée. Qu'il n'ait pas à se les prendre dans l'obscurité. Il remarqua de la lumière provenant de la cuisine. Il s'en approcha, et vit une personne sortir du micro-onde deux tasses fumantes. Son frère lui en tendit une.

Le lendemain, les deux frères profitèrent du week-end pour sortir à l'extérieur. Des passants se retournent après leur passage, clignant plusieurs fois des paupières pour être certains de n'avoir pas halluciné. Non, ils sont bien des jumeaux. Chacun est le parfait sosie de l'autre. Tout deux vêtus dans les mêmes teintes : pantalon marron, sweat bleu et baskets blanches. Les deux frères ont l'habitude d'être considérés comme des attractions depuis leur naissance. déjà au berceau on les confondait souvent. Les jumeaux Kuroko s'achetèrent des beignets à la confiture et s'arrêtèrent dans un parc pour les déguster sur un banc. Ils mangèrent en parfaite symétrie, tels des nageurs synchronisant leurs mouvements. Comme si leurs pensées étaient connectées. Mieux, qu'il n'y en avait qu'une régissant les deux garçons. Des clones parfaits.

Tout deux consommèrent leurs pâtisseries en silence, regardant droit devant eux. Depuis qu'ils ont franchis le seuil de l'appartement, ils n'ont plus ouverts la bouche et Tetsyua s'est contenté de suivre son cadet. Il est devenue une ombre reproduisant le moindre de ses mouvements en même temps, même ses éternuements. Tout deux n'ont juste rien à dire. Rien à s'échanger, à se confier ou à se partager. Parler du basket ? Même pas en rêve, Qu'aurait à dire Tetsuya ? Demander à son frère pourquoi il l'y a inscrit ? Il lui demanderait alors pourquoi il retourne le pratiquer toutes les semaines. Tetsuya répliquerait... par... il ne sait comment il lui répondrai, il préfère alors se taire.

Tetsuko mangea sa dernière bouchée de beignet, roula en boule sa serviette en papier, passa sa béquille sous son épaule et se redressa pour jeter sa serviette en direction de la poubelle la plus proche. Son jumeau se leva à son tour et en fit de même avec sa serviette. Au contraire de Tetsuko, elle n'entra pas dans la poubelle.