Perusahaan tempatku bekerja ingin merencanakan sebuah acara yang berkaitan dengan memori masa remaja.
Aku mengirim pesan teks massa untuk teman-temanku dengan pertanyaan: Cinta pertama kalian, apa yang dia lakukan sekarang?
Aku menerima berbagai jawaban:
Dia menjadi seorang ayah dari anak-anak wanita lain.
Kudengar dia menikah, dan melahirkan seorang anak.
Aku tidak punya, seumur hidupku, aku hanya mencintai buku.
Aku membaca jawaban secara perlahan, dan baru menyadari kalau aku tidak sengaja mengirim pesan ke nomor Ichigo juga. Aku yakin dia tidak akan membalas pesanku. Dia pasti berpikir aku hanya iseng.
Hari itu, kami sangat sibuk, ketika aku kembali ke rumah, jam sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Dan Ichigo baru kembali lama setelahnya.
Sementara aku setengah tertidur, aku merasa dia berjalan ke tempat tidur dan menyelimutiku hati-hati.
Ichigo sudah pergi ketika aku bangun keesokan harinya. Hanya ketika aku tiba di kantor, aku baru sadar ada pesan yang belum terbaca di ponselku.
Aku membukanya, dan melihat jawaban Ichigo:
Dia sudah menjadi istriku, dan dia sedang tidur di sampingku sekarang.
Pesan itu masuk pada pukul 02:45 dini hari.