VACIO

HIRAM

— Oye, papá. — Gritó Jonah. Él estaba de pie, detrás del piano, en la alcoba, cuando Hiram trajo los platos de espaguetis a la mesa — ¿Es una foto tuya con la abuela y el abuelo?

— Sí, son mi madre y mi padre.

— Yo no recuerdo esta foto. En el apartamento, quiero decir.

— Durante mucho tiempo, estuvo en mi oficina en la escuela.

— Oh. — Dijo Jonah. Se acercó a la fotografía estudiándola — Tu mirada es como la del abuelo.

Hiram no estaba seguro de qué pensar sobre eso.

— Tal vez un poco.

— ¿Le echas de menos?

— Él era mi padre. ¿Tú qué crees?

— Yo te extrañaría.

Cuando Jonah llegó a la mesa, Hiram pensó que había sido un día satisfactorio, sin nada especial que destacar. Habían pasado la mañana en el taller, donde Hiram le había enseñado a Jonah a cortar el cristal; habían comido bocadillos en el porche y recogido conchas por la tarde. Y Hiram había prometido que tan pronto como fuera de noche, iría con Jonah a dar un paseo por la playa con linternas para ver los cientos de cangrejos araña entrando y saliendo de sus cuevas de arena.

Jonah sacó su silla y se sentó. Tomó un trago de leche, dejándole un bigote blanco.

— ¿Crees que Rachel regresará a casa pronto?

— Espero que sí.

Jonah se limpió los labios con el dorso de la mano.

— A veces se queda fuera muy tarde.

— Lo sé.

— ¿Es el oficial de policía quien la va a traer de vuelta a casa de nuevo?

Hiram miró por la ventana, el atardecer se acercaba, y el agua estaba volviéndose opaca. Se preguntó dónde estaba y lo que estaba haciendo.

— No. — Dijo — No, esta noche.

Después de su paseo por la playa, Jonah se dio una ducha antes de meterse en la cama. Hiram levantó la colcha y le besó la mejilla.

— Gracias por el gran día. — Dijo Hiram en voz baja.

— Gracias a ti.

— Buenas noches, Jonah. Te quiero.

— Yo también, papá. — Hiram se levantó y se dirigió a la puerta — Oye, ¿papá? -Hiram se volvió.

— ¿Sí?

— ¿Tu padre te llevaba a buscar cangrejos araña?

— No. — Dijo Hiram.

— ¿Por qué no? Eso fue impresionante.

— Él no era esa clase de padre.~

— ¿Cómo era?

Hiram examinó la cuestión. — Era complicado. — Dijo finalmente.

En el piano, Hiram recordó la tarde, seis años antes, cuando él tomó la mano de su padre por primera vez en su vida. Le había dicho a su padre que sabía que él lo había hecho lo mejor que pudo respecto a su cuidado, que no le culpaba para nada, y lo más importante de todo, que él lo quería.

Su padre se volvió hacia él. Sus ojos se centraron a pesar de las altas dosis de morfina que había estado tomando, su mente estaba clara. Miró a Hiram durante un largo tiempo antes de tirar de su mano.

— Suenas como una mujer cuando hablas así. — Dijo.

Estaban en una habitación semi-privada en el cuarto piso del hospital. Su padre había estado allí durante tres días. Tubos intravenosos se deslizaban por sus brazos, y no había comido alimentos sólidos en más de un mes. Tenía las mejillas hundidas, y su piel era transparente. De cerca, Hiram pensaba que el aliento de su padre olía a podredumbre, otra señal de que el cáncer estaba anunciando su victoria.

Hiram volvió hacia la ventana. En el exterior, no pudo ver nada, pero el cielo azul, brillante, como espuma inflexible, rodeaba la habitación. Ni pájaros, ni nubes, ni árboles visibles. Detrás de él, podía oír el pitido constante del monitor del corazón. Sonó fuerte y constante, con ritmo regular, haciendo que pareciera que su padre iba a vivir otros veinte años. Pero no era su corazón lo que lo estaba matando.

— ¿Cómo está? — Shelby pidió más tarde esa noche cuando estaban hablando por teléfono.

— No está bien. — Dijo — No sé cuánto tiempo más tiene, pero...

Se fue apagando. Se podría imaginar a Shelby en el otro extremo, de pie cerca de la cocina, revolviendo la pasta o cortando los tomates en dados, el teléfono de tres picos entre la oreja y el hombro.

Nunca había sido capaz de permanecer sentada cuando hablaba por teléfono.

— ¿Alguien más por venir?

— No. — Respondió él.

Lo que no le dijo fue que, según las enfermeras, nadie lo había visitado en absoluto.

— ¿Has podido hablar con él? — Preguntó.

— Sí, pero no mucho tiempo. Estaba entrando y saliendo todo el día.

— ¿Le has dicho lo que le querías decir?

— Sí. — Dijo.

— ¿Qué te dijo? — Preguntó — ¿Dijo que también te quería?

Hiram sabía la respuesta que ella quería. Estaba de pie en la casa de su padre, inspeccionando las fotos en la repisa de la chimenea: la familia después de que bautizaran a Hiram, una foto de la boda de Shelby y Hiram, Rachel y Jonah de niños. Los marcos estaban polvorientos, sin tocar en años. Sabía que había sido su madre quien los puso allí, y mientras él los miró, se preguntó lo que su padre pensó mientras también los miraba, o incluso si los veía en absoluto, o incluso si se dio cuenta de que estaban allí.

— Sí. — Dijo finalmente — Me dijo que me quería.

— Estoy contenta. — Dijo. Su tono parecía aliviado y satisfecho, como si su respuesta hubiera afirmado algo a su alrededor en el mundo. — Sé lo importante que era para ti.

Hiram creció en una casa blanca de estilo rancho, en un barrio de casas blancas de estilo rancho en el lado costero interior de la costa de la isla. Era pequeña, con dos dormitorios, un solo cuarto de baño y un garaje separado donde se encontraban las herramientas de su padre y olía permanentemente a aserrín. El patio tenía la sombra de un roble nudoso que celebró sus hojas durante todo el año, no recibía suficiente sol, así que su madre plantó la huerta en la parte delantera. Produjo tomates y cebollas, nabos y frijoles, repollos y maíz, y en los veranos era imposible ver el camino frente a la casa desde el salón. A veces Hiram escuchaba quejas de los vecinos en voz baja, quejándose de la disminución de valor de la propiedad, pero el jardín se ha replantado cada primavera, y nadie dijo una palabra directamente a su padre. Ellos sabían, al igual que él, que no haría ningún bien. Además, le gustaba a su esposa, y todos sabían que necesitarían sus servicios un día.

Su padre era carpintero decorativo por comercio, pero tenía un don para la fijación de nada. Con los años, Hiram le había visto reparando radios, televisores, automóviles y motores de cortadoras de césped, tuberías rotas, colgando canalones, ventanas rotas y una vez, incluso las prensas hidráulicas de una pequeña planta de producción cerca de la frontera del estado. Nunca había asistido a la escuela secundaria, pero tenía una comprensión innata de la mecánica y la creación de conceptos. Por la noche, cuando sonaba el teléfono, su padre siempre respondía, ya que por lo general era para él. La mayor parte del tiempo, él dijo muy poco, escuchando cómo una emergencia u otra cosa se describía, y luego Hiram le miraba con atención anotar la dirección en pedazos de papel arrancados de periódicos viejos. Después de colgar, su padre se aventuraba hasta el garaje, llenaba su caja de herramientas y se dirigía hacia fuera, por lo general sin mencionar a dónde iba o cuándo iba a volver a casa.

Por la mañana, el cheque se guardaba cuidadosamente bajo la estatua de Robert E. Lee que su padre había tallado de un trozo de madera, y su madre le frotaba la espalda y le prometía depositarlo en el banco mientras su padre desayunaba. Era el único afecto regular que él notó entre ellos. Ellos no discutían y evitaban los conflictos como una regla. Parecían disfrutar de la empresa de cada uno cuando estaban juntos, y una vez él le había cogido de la mano mientras veían la televisión, pero en los dieciocho años que Hiram había vivido en casa, nunca vio a sus padres darse un beso.

Si su padre tenía una pasión en la vida, esa era el póquer. En las noches en que el teléfono no sonaba, su padre iba a uno de los refugios para jugar. Era miembro de las logias, no para la camaradería, sino para los juegos. Allí, se sentaba a la mesa con otros masones o Elks o Shriners o veteranos, a jugar al Texas hold 'em* unas horas. El juego lo paralizaba, amaba calcular las probabilidades de dibujar una recta o decidir si un farol cuando lo único que tenía era un par de seises. Cuando hablaba sobre el juego, lo describía como una ciencia, como si la suerte no tuviera nada que ver con ganar.

— El secreto es saber cómo están. — Solía decir — Y saber cuándo una persona está mintiendo.

Su padre, Hiram decidió finalmente, debía haber sabido mentir. A los cincuenta años, con las manos casi paralizadas desde hace más de treinta años por la carpintería, su padre no sólo detuvo la instalación de molduras de corona y marcos de puertas en las casas frente al mar, costumbre que había comenzado a surgir en la isla, sino que también comenzó a dejar el teléfono sin respuesta por las tardes. De alguna manera, continuó pagando sus cuentas, y al final de su vida, él tenía más que suficiente en sus cuentas para pagar el cuidado médico que su seguro no cubría.

Nunca jugaba al póquer en sábado o domingo. Los sábados estaban reservados para las tareas de la casa, y mientras que el jardín en el patio delantero podía molestar a los vecinos, el interior fue una obra maestra.

Con los años, su padre agregó molduras de corona y considerado revestimientos; marcó en una obra las ménsulas de la chimenea de dos bloques de arce. Construyó los gabinetes de la cocina y suelos de madera que se instalan lo más plano y seguro como una mesa de billar.

Se remodeló el baño, y de nuevo remodelado ocho años después. Cada sábado por la noche, se puso una chaqueta y corbata, y llevó a su esposa a cenar. Los domingos los reservó para sí mismo. Después de la iglesia, él manipulaba en su taller, mientras que su esposa hacía pasteles al horno o verduras en conserva en la cocina.

El lunes, la rutina comenzaba de nuevo.

Su padre nunca le enseñó a jugar. Hiram fue lo suficientemente inteligente como para aprender los conceptos básicos por su cuenta, y le gustaba pensar que tenía interés suficiente para detectar un farol a alguien. Jugó un par de veces con sus compañeros en la universidad y descubrió que era simplemente del montón, ni mejor ni peor que cualquiera de los otros. Después de graduarse y trasladarse a Nueva York, de vez en cuando venía a visitar a sus padres.

La primera vez, él no los había visto en dos años, y cuando caminaba por la puerta, su madre lo abrazó fuertemente y le besó en la mejilla. Su padre le dio la mano y dijo — Tu madre te extrañaba.

Tarta de manzana y café servidos, y después de que terminaron de comer, su padre estaba alcanzando la chaqueta y las llaves del coche. Era un martes, eso significaba que iba a los Elks Lodge. El juego terminó a las diez y volvería quince minutos más tarde.

— No... No pasará esta noche. — Instó a su madre, su acento europeo tan pesado como siempre — Hiram apenas llegó a casa.

Recordó pensando que era la única vez que había oído a su madre pedirle a su padre no ir al albergue, pero si estaba sorprendido, su padre no lo demostró. Se detuvo en la puerta, y cuando volvió, su rostro era ilegible.

— O llévalo contigo. — Instó.

El cubrió su brazo con su chaqueta. — ¿Quieres ir?

— Claro. — Hiram tamborileó los dedos sobre la mesa — ¿Por qué no? Suena divertido.

Después de un momento, su padre torció la boca, mostrando la más pequeña y más breve de las sonrisas. Si hubieran estado en la mesa de póquer, Hiram dudaba que su padre hubiera mostrado incluso eso.

— Estás mintiendo. — Dijo.

Su madre murió de repente un par de años después de aquel encuentro, cuando tuvo una explosión arterial en el cerebro, y en el hospital, Hiram estaba pensando en su fuerte bondad cuando su padre se despertó con un silbido bajo. Giró la cabeza y vio a Hiram en la esquina. En ese ángulo, jugando con sombras a través de los ángulos agudos de su rostro, daba la impresión de ser un esqueleto.

— ¿Todavía estás aquí?

Hiram dejó la cuenta a un lado y a toda prisa acercó la silla más. — Sí, todavía estoy aquí.

— ¿Por qué?

— ¿Qué quieres decir con ‚por qué? Porque estás en el hospital.

— Estoy en el hospital porque me estoy muriendo. Y me moriré estés aquí o no. Tienes que irte a casa. Tienes esposa e hijos. No hay nada que puedas hacer por mí aquí.

— Quiero estar aquí. — Dijo Hiram — Tú eres mi padre. ¿Por qué? ¿No me quieres aquí?

— Tal vez no quiero que me veas morir.

— Voy a salir si lo deseas.

Su padre hizo un ruido similar a un ronquido. — Mira, ese es tu problema. ¿Quieres que tome la decisión por ti? Ese ha sido siempre tu problema.

— Tal vez sólo quiero pasar tiempo contigo.

— ¿Quieres? ¿O es que tu esposa te lo pidió?

— ¿Acaso importa?

Su padre trató de sonreír, pero le salió como una mueca. — Yo no lo sé. ¿No?

Desde su lugar en el piano, Hiram escuchó un coche que se acercaba. Los faros pasaron por la ventana y corrió a través de las paredes, y por un instante pensó que Rachel podría haber llegado a casa. Pero con la misma rapidez la luz se redujo a la nada, y Rachel todavía no estaba aquí.

Fue después de la medianoche. Se preguntó si no debería tratar de encontrarla.

Hace algunos años, antes de que Rachel hubiera dejado de hablarle, él y Shelby habían ido a ver a un consejero matrimonial cuya oficina se encontraba cerca de Gramercy Park, en un edificio reformado. Hiram recordaba estar sentado junto a Shelby en un sofá y frente a una mujer delgada y angulosa en sus treinta años que llevaba pantalones grises y le gustaba prensar las yemas de los dedos juntos. Cuando lo hizo, Hiram notó que no llevaba anillo de bodas.

Hiram se había sentido incómodo, eso había sido idea de Shelby y ya había ido sola. Esta era su primera sesión juntos, y a modo de introducción, le dijo a la consejera que Hiram mantuvo sus sentimientos reprimidos en el interior, pero que no fue su culpa. Ninguno de sus padres habían sido personas expresivas, dijo. Tampoco había crecido en una familia que hablaba de sus problemas. Buscó la música como un escape, fue a decir, y fue sólo a través del piano, que aprendió a sentir nada en absoluto.

— ¿Es eso cierto? — Preguntó la consejera.

— Mis padres eran gente buena. — Respondió él.

— Eso no responde a la pregunta.

— Yo no sé lo que quieres decir.

La consejera suspiró. — Está bien, ¿qué tal esto? Todos sabemos lo que pasó y por qué estás aquí. Creo que lo que Shelby quiere es que tú le digas cómo te hizo sentir.

Hiram examinó la cuestión. Quería decir que todo esto de hablar sobre los sentimientos era irrelevante. Que las emociones van y vienen y no se puede controlar, de modo que no hay razón para preocuparse por ellos. Que, al final, las personas deben ser juzgadas por sus acciones, ya que en el final, se definen las acciones de todo el mundo.

Pero él no lo dijo. En cambio, abrió los dedos juntos.

— ¿Quieres saber cómo me siento?

— Sí. Pero no me lo digas a mí. — Hizo un gesto a su esposa — Díselo a Shelby.

Se enfrentó a su esposa, sintiendo su anticipación. — Me sentí...

Estaba en una oficina con su esposa y una extraña, participando en el tipo de conversación que nunca podría haber imaginado que podría tener. Fue unos minutos después de las diez de la mañana, y había estado de vuelta en Nueva York sólo unos pocos días. Su viaje le había llevado a una veintena de ciudades diferentes, mientras que Shelby trabajó como asistente de abogado en un bufete de abogados de Wall Street.

— Me sentí... — Dijo de nuevo.

Cuando el reloj dio la una de la mañana, Hiram salió a pie por el porche trasero. La negrura de la noche había dado paso a la luz púrpura de la luna, por lo que era posible ver hacia arriba y abajo de la playa. Él no la había visto en dieciséis horas y estaba interesado, si no muy preocupado. Confiaba en que era inteligente y lo suficientemente cuidadosa para cuidar de sí misma.

Bueno, quizá estaba un poco preocupado.

Y, a pesar de sí mismo, se preguntó si iba a desaparecer mañana de la misma manera que había hecho hoy. Y si sería la misma historia día tras día, durante todo el verano. Pasar tiempo con Jonah había sido como encontrar un tesoro especial, y quería pasar tiempo con ella también. Se apartó de la entrada y volvió a entrar.

Cuando se sentó en el piano, se sintió de nuevo, lo mismo que le había dicho la consejera matrimonial, se había sentado en el sofá.

Se sentía vacío.

Bueno aquí en siguiente cap. Espero y les guste un poco de la vida de Hiram…. Que tengan un lindo día….