Le Visiteur disparu au coin d'un couloir sombre comme il en existait des milliers dans les souterrains parisiens.
Henry se tenait là, debout, au milieu du laboratoire, les bras ballants. Puis, comme s'il se rendait soudain compte de ce qui venait d'arriver, il sortit à son tour de la pièce, à la poursuite du bâtard.
La poursuite ne fut pas longue. L'ouïe d'Henry était peut-être plus développée que celle d'un humain, quoi qu'il en soit, il trouva rapidement son ami. Il courait devant lui. Il l'attrapa par les épaules, le retourna et le plaqua contre le mur de pierre. La Patronne n'essaya pas de s'échapper. Il essuya d'un revers de mitaine crasseuse les larmes qui perlaient sur ses pommettes. Il fixait le sol, ne voulant pas croiser le regard du scientifique. Celui-ci lui prit le menton entre deux doigts et le força à le regarder droit dans les yeux.
- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le docteur, craignant la réponse.
- Je ne peux pas, balbutia le Visiteur. Entre nous ... c'est ne peut pas se faire, c'est impossible ...
- Je t'aime, le coupa Henry.
Ces mots, presque hurlés, résonnaient dans le souterrain comme un appel à l'aide. Le Clochard resta bouche bée, de nouvelles larmes commençaient à se former au coin de ses yeux.
- Henry ...
- N'ose pas me dire que tu ne ressens pas la même chose ! s'énerva-t-il. Je te connais, je sais quand tu me mens ! Pourquoi tu me fais ça ?
- Henry, je ne dis pas que je ne ressens rien pour toi. C'est juste que ... on est pas pareil toi et moi. On est pas du même monde. Pas de la même espèce. T'es un robot, Henry, bordel !
Le Visiteur se tut, le silence retomba. Il tremblait, les larmes avaient coulés sur ses joues. Henry recula jusqu'à heurter le mur derrière lui. Il s'assit à même le sol. Une immense déception se lisait dans ses yeux, accompagnée de tristesse et d'une certaine rage. Le Visiteur s'en alla en reniflant bruyamment.
Quand Henry rentra au laboratoire après avoir passer un long moment à errer dans les couloirs, la tête vide de toute pensée, la machine à voyager dans le temps avait disparue. Le Visiteur aussi.