C'était le matin. Ou peut-être le soir ou bien minuit. Le jour, la nuit, tout cela se ressemblait, au fond des souterrains. Henry était assis sur une table. Il buvait son café. La porte du laboratoire était close quand on y toqua trois fois. C'était le Visiteur, Henry le sut immédiatement, d'instinct.
Il se figea, ne sachant pas quoi faire. Ouvrir la porte, bien sûr, il n'y avait que ça à faire. Il ouvrit donc la porte. C'était bien le Visiteur. Il était appuyé contre l'encadrement de la porte. Il sentait la crasse et l'alcool. Comme toujours, en fait.
Henry voulu parler mais le Visiteur l'arrêta dans son élan en levant la main. Le Visiteur entra, frôlant le docteur de l'épaule et s'assit sur un banc.
- Je suis désolé, Henry. J'aurai pas dû... j'aurai pas dû te...
- C'est moi qui m'excuse. Je n'aurai pas du m'énerver. Je te comprends, j'aurai peut-être réagi comme toi, à ta place.
Ils se regardèrent en silence, les yeux dans les yeux pendant quelques secondes, peut-être une minute. Puis, sans dire un mot, Henry tendit une tasse de café au Visiteur. Celui-ci la prit avec un sourire timide et vint s'adosser, contre le bureau d'Henry, tout près de lui.
Henry soupira. Ce n'était pas un soupir de lassitude mais de soulagement et de plénitude. Il pouvait à nouveau sentir ce lien entre eux, ce lien qu'il avait cru rompre à jamais. Il posa sa main sur celle du Visiteur. Celui-ci ne la retira pas, ne s'éloigna pas, posa sa tête sur l'épaule de son ami. Henry ferma les yeux, tout était comme avant.