Capítulo 1: Mentirosa

Não é que eu seja uma mentirosa ruim, é só que sou tão boa em ser honesta que as pessoas percebem quando paro.

"Tenho dezesseis anos", insisti. Eu tenho cinco anos e meio. Mas ainda assim, não havia razão para não acreditar em mim. Se eu tivesse feito ele adivinhar minha idade, ele teria dito dezesseis ou pelo menos algo próximo disso. Eu sabia que parecia ter dezesseis. Mas ele teve que me forçar a dizer que tinha dezesseis, e não era verdade.

Eu poderia ter sido capaz de me safar se não tivesse sido burra o suficiente para dizer coisas verdadeiras para ele primeiro. Como eu disse - eu não sou uma mentirosa ruim. Mas quando estou dizendo a verdade, posso me fazer entender e acreditar muito bem. Não consigo nem desligar até começar a mentir. Então com quem eu estou falando pensa ela tinha um ar tão honesto sobre ela um minuto atrás e agora isso se foi, então ela deve estar puxando minha perna.

Ele me olhou com ceticismo. "Sem identificação, não posso fazer nada."

"Minha carteira está com Izzy," eu disse a Kora me desculpando. Esse saiu crível, apenas quase. Eu possuo uma carteira, e mamãe estava com ela, e "Izzy" está na pequena lista de nomes que eu poderia usar para ela sem perder o poder convincente da veracidade.

"Está tudo bem, Beth", disse Kora. "Nós podemos ir para outro lugar." Eu não precisava alegar ser chamada de "Beth". Eu disse a Kora "você pode me chamar de Beth", o que era verdade. Ela podia. Está perto o suficiente do meu nome verdadeiro para que eu possa reagir normalmente a ele, pelo menos.

"Tudo bem," eu suspirei, abandonando a tentativa de entrar na piscina da comunidade e seguindo Kora para longe. "Ugh. Por que exatamente crianças com menos de dezesseis anos têm que ser acompanhadas por um adulto com mais de vinte, afinal?" Se estivesse nublado eu teria pedido a mamãe para vir me ajudar a entrar. Ela é uma mentirosa fantástica, e ela poderia ter seduzido aquele cara a acreditar que ela tinha idade suficiente para supervisionar a mim e Kora, embora ela pareça pouco mais velha do que eu. (Na verdade, ela tem vinte e três anos, mas também não tem identidade.) Ou ela poderia tê-lo convencido de que eu tinha dezesseis. Mas estava ensolarado, e ela estava sentada na biblioteca onde eu conheci Kora, esperando por mim. Ela não iria embora até o anoitecer.

"Desculpe, eu teria sugerido outra coisa se soubesse que você deixou sua carteira com sua irmã", disse Kora. "Você quer voltar e pegá-la?"

Eu balancei minha cabeça. A carteira existe, mas não tem nada nela. Mamãe fica com ela apenas para que eu possa fazer a afirmação que acabei de fazer. "Se eu contar a ela sobre isso, ela vai me dar um sermão. Ela mal me deixou sair com você em primeiro lugar."

"Pare-me se eu estiver fora da linha, mas - ela é apenas sua irmã, por que você tem que fazer o que ela diz?" perguntou Kora.

Eu tenho uma teia de verdades fora de contexto muito, muito cuidadosamente escolhidas, preparadas para responder a essa pergunta. "Izzy é muito protetora comigo", eu disse. "Eu morei com a vovó e o vovô logo após a morte do papai, porque Izzy não achava que ela seria capaz de cuidar de mim. Desde que isso mudou, ela se esforça muito para ter certeza de que fará um bom trabalho. Eu não quero estragar tudo para nós."

Mamãe ficou um pouco menos paranoica ao longo dos anos. Quando ela me pegou pela primeira vez, viajávamos constantemente. Eu não dormi em uma cama de verdade por um ano e meio depois de deixar a vovó e o vovô. Eu ia dormir nos braços de mamãe e acordava em uma cidade a cem milhas de distância, ou nem mesmo em uma cidade. Ela ficava com medo algumas vezes e se afastava da civilização por meses a fio. Uma vez, descemos toda a cordilheira das Montanhas Rochosas sem ver uma alma. Ultimamente, às vezes ficávamos em uma cidade por até um mês, se as coisas corressem bem, e ela me deixava passar um tempo com pessoas que eu conhecia como Kora.

Kora assentiu. "Nós poderíamos simplesmente ir para a minha casa," ela ofereceu.

"Isso seria bom!" Eu disse. "A menos que - você acha que sua família vai se importar?" Eu conheci Kora apenas naquela manhã, quando pegamos o mesmo livro, e estávamos saindo por apenas algumas horas. Não me surpreendia mais quando pessoas como ela me convidavam. Ao me fazer entender, costumo fazer as pessoas sentirem que me conhecem há mais tempo do que realmente conhecem. Mas se eu agir como se não estivesse surpresa, as pessoas pensam que eu as estava ignorando. Felizmente, sempre posso fazer perguntas, desde que não impliquem coisas que não sejam verdadeiras.

"Eles não vão se importar", zombou Kora. "Mas minha mãe vai querer trançar seu cabelo."

Mamãe não me deixa cortar o cabelo. Ela vai aparar as pontas quando chegar ao chão - e ele cresce como bambu - mas ela não vai realmente cortá-lo. Eu tenho o cabelo mais ridículo do mundo. Ondas e ondas e ondas de bronze fino crescendo tão espessas que meu couro cabeludo é quase invisível.

É realmente inconveniente. Uma vez tentei convencer mamãe a deixar meu cabelo pelo menos na altura da cintura, apontando como ele me tornava memorável, mas se há algo que pode efetivamente vencer a paranoia de mamãe, são suas neuroses. Ela tem muitas. Acho que a maioria é por causa da morte do papai, mas como isso aconteceu quando eu tinha uma semana, não tenho certeza. O cabelo definitivamente é. Eu tenho exatamente o cabelo dele. Mas como ele não usava o cabelo até os tornozelos, não sei por que eu tenho que usar, mas essa é a regra da mamãe. Enquanto isso, seu cabelo é tão curto quanto o de qualquer menino. (Ela costumava tê-lo maior, mas ele queimou e cresce muito lentamente.)

"Tudo bem para mim se ela quiser trançar", eu disse. "Ela é cabeleireira ou algo assim?"

Kora falou sobre sua família, e ela mesma, e a cidade, e como ela estava feliz que a escola estava fora, e todos os outros assuntos sob o sol enquanto caminhávamos até a casa. Uma vantagem das pessoas sentirem que me conhecem muito bem depois de conversarmos um pouco é que elas sentem que precisam retribuir. Parece que não é equilibrado, ou algo assim, até que eles me digam tudo sobre si mesmas e o que as interessa. Quanto menos falo, menos mentiras tenho que tentar: A companhia aérea perdeu nossa bagagem. Estamos na cidade ficando com amigos até o fim do mês. Eu não preciso estar na escola, sou educada em casa. Foi destruído em um incêndio em casa. Eu tenho dezesseis anos. Esta é minha irmã, Izzy, Ysabeau, Marie, Isobel, Billie. Meu nome é Beth, Lizzie, Elsa, Ilse, Anna, Rose...Qualquer nome próximo o suficiente dos nossos reais, primeiro ou do meio, para que eu pudesse dizê-lo com convicção.

Fui à casa de Kora e jogamos Monopólio com seus irmãos Lyle e Andrew, e deixei sua mãe trançar meu cabelo e prendê-lo na minha cabeça, e fiquei para jantar e comi o suficiente para Lyle me provocar sobre meu apetite, e então André me convidou para sair.

E teria sido bom dizer: Claro, vou tomar um sorvete com você. Teria sido bom deixar um garoto me comprar sobremesa e talvez me beijar. Mesmo que eu só pudesse ficar na cidade por um mês, mesmo que eu não pudesse contar muito a ele, mesmo que eu tivesse realmente cinco anos e meio. Mas mamãe teria tido um ataque. Eu estava feliz por ela não ter visto ele perguntar. Ela pode ser muito assustadora quando quer.

"Eu tenho que me encontrar com Izzy," eu disse em vez disso. "Ela se preocupa."

Kora disse que me encontraria na biblioteca novamente no dia seguinte, e Andrew deu a entender que ele poderia estar lá também e piscou para mim. Eu ia ter que contar a mamãe sobre ele. Ela ficaria chateada se ele aparecesse no dia seguinte e eu não a tivesse avisado. Ela contaria minhas mentiras por mim e o mandaria embora. Beth é muito doce para te dizer isso, mas ela tem um namorado em Santa Barbara, ou algo assim. Talvez Beth é tímida sobre isso, e eu apreciaria se você não deixasse ir mais longe ou falasse com ela sobre isso, mas ela é gay.

Você pensaria que eu ficaria preocupada com o quão boa mentirosa mamãe é. Mas não sou. Meu poder é me fazer entender, e posso fazer isso tocando as pessoas e mostrando a elas o que quero dizer ou como me sinto, ou apenas deixando meu poder escolher minhas palavras para que elas transmitam como eu preciso. Mas posso usá-lo indiretamente para aprender coisas sobre outras pessoas também. Diz algo sobre uma pessoa, que ela entenderá essa explicação e não aquela. Que essa analogia faça sentido para eles, ou que essa palavra só deva aparecer se eu me referir a essa ideia. Se eu tiver muito tempo, posso aprender muito sobre alguém sem ter que realmente falar com eles.

Aqui está o que eu sei sobre a mamãe. Ela é honesta comigo. Ela confia em mim para manter nossos segredos para mim. E ela me ama, muito. Eu nunca conheci alguém em que eu pudesse honestamente dizer a eles: "Você ama essa outra pessoa tanto quanto minha mãe me ama".

Mas ela amava mais meu pai, e ela nunca vai conseguir encontrar outro para ser meu padrasto, nunca. Ela diz que isso é normal para vampiros, mas eu não aprendi a fazer isso com meu poder até depois do meu primeiro aniversário, então eu não sei diretamente se isso se aplica a vovó Esme e vovô Carlisle, ou tia Rosalie e tio Emmett. Eu só conheci vampiros além deles e mamãe quando eu tinha menos de um mês de idade, e posso me lembrar deles, mas não muito sobre eles, exceto o que mamãe me diz. (As pessoas realmente não se apresentam a bebês pequenos.) Mas eu acredito na mamãe.

Ela não tem certeza se eu vou ter a mesma coisa, um dia, conhecendo a pessoa certa.

Se eu for, no entanto, seria bom se eu pudesse deixar alguém como Andrew me comprar sorvete primeiro.

Mamãe estava esperando do lado de fora da biblioteca quando cheguei. Tinha acabado de fechar, mas depois do pôr do sol, então estava tudo bem. "Você e Kora se divertiram?" ela perguntou. Começamos a caminhar em direção ao motel onde estávamos hospedadas. Quando mamãe ainda ganhava todo o nosso dinheiro limpando a neve no inverno e cortando grama em dias nublados de verão, geralmente acampávamos quando parávamos de nos mover. Isso era bom, mesmo em clima extremo, porque não ficamos com calor nem somos incomodadas pelo frio. Mas quando eu tinha dois anos ela encontrou trabalho como verificadora de dados online. Ela economizou para seu próprio computador e usa wi-fi em locais públicos para fazer o trabalho, e é paga via Western Union para poder comprar tudo em dinheiro. Desde então, costumo dormir em hotéis baratos.

"Sim", eu disse. "Eu não podia entrar na piscina, porque a atendente não acreditou que eu tenho dezesseis anos e não tínhamos ninguém com vinte anos ou mais conosco, então fomos até a casa dela e jogamos Monopólio." Hesitei antes de terminar. "Ela tem dois irmãos. O mais velho, Andrew, me convidou para sair, mas eu disse que precisava vir encontrar você. Ele pode vir à biblioteca amanhã com Kora."

"Hum", disse mamãe. Ela mudou para um tom mais alto, apenas dentro do alcance da minha audição e fora dos humanos. Ela pode ir alto demais para eu ouvir, mas não faria sentido. "Se ele fizer isso, vou dizer a ele que você tem namorado. Acho que é seguro reutilizar o que inventamos quando estávamos em Beulah, só que desta vez ele vai precisar morar em Santa Bárbara como estamos fingindo."

"Ok," eu suspirei, imitando o mesmo tom.

"Há algo errado, Elspeth?" Mamãe perguntou.

"Bem... seria tão ruim se eu saísse com ele? Andrew parece legal. Não quero dizer que eu o veria a sério, é claro que não posso fazer isso porque tenho que fingir que sou humano e isso não seria justo, mas ele poderia ter me levado para tomar sorvete, não poderia?"

"Você conhece meus motivos", disse mamãe.

Estas são as razões da mamãe: Primeiro, eu tenho cinco anos e meio cronologicamente. Parecer e se sentir como uma adolescente não muda isso - ou pelo menos mamãe não pensa assim. Conheci crianças humanas de cinco anos e concordo que elas não são maduras o suficiente para namorar alguém, mas não sou humana, apenas metade. Em menos de dois anos estarei tão crescida quanto jamais serei.

Dois, é mais provável para um namorado do que um amigo perceber os pequenos brindes que me fazem parecer não-humana, especialmente minha temperatura e a solidez quase vampírica da minha pele. Seria ainda pior se eu adormecesse perto de um humano. Eu controlo bem os usos mais partes mais chamativas do meu poder quando estou acordada, mas qualquer um que toque minhas mãos quando estou dormindo verá meus sonhos, quer eu os tenha convidado a fazer isso ou não. É por isso que não posso ter festas do pijama com nenhum amigo que faço, e por que não posso nem pensar em tomar mais do que sorvete com um garoto humano, ou estar entre humanos quando estou cansada. Esta razão eu concordo em grande parte, mas não significa nada sobre encontros que são inteiramente durante o dia enquanto estou bem acordada.

Três, mamãe não sabe se meio-vampiros têm parceiros da mesma forma que vampiros têm ou não, e ela acha que se tivermos ficarei feliz por ter esperado quando encontrar o meu. Não tenho certeza se ela está certa sobre isso. Ela está convencida de que não se arrepende de papai ter sido a primeira e a última pessoa com quem ela esteve, e tudo bem. Mas eu posso não ser uma espécie de criatura com apenas um companheiro verdadeiro em todo o mundo. Eu não sinto que sou esse tipo de criatura. Eu não acho que eu deveria ter que esperar para sempre para tomar sorvete com um menino apenas no caso de eu ser o mesmo que mamãe sobre como me sentirei quando encontrar quem quer que seja.

Eu já disse a ela tudo isso, no entanto. O problema com o meu poder é que não posso ficar ensaiando os mesmos argumentos repetidamente e esperar chegar a algum lugar. Minha mãe me entende - ela simplesmente não concorda comigo.

"Mamãe", eu disse, pensando em algo que não havia expressado antes, "você acha que está certo os humanos namorarem, não é?"

"Claro, Elspeth."

"Mas você era um humano quando conheceu o papai." O rosto de mamãe fez o que sempre faz quando menciono papai: ela parece muito triste por um momento e morde o lábio, mas depois fecha os olhos e respira um pouco e tem a expressão que tinha antes. Ela nunca me pediu para parar de mencioná-lo, porém, então eu faço, sempre que faz sentido. "Se você tivesse namorado humanos antes disso, estaria tudo bem, já que você era um também. Qualquer humano poderia ser o companheiro de um vampiro. Então não é razoável dizer isso só porque eu poderia ter um companheiro lá fora um dia, eu tenho que esperar por isso. Andrew pode conhecer uma senhora vampira no ano que vem e ela poderia transformá-lo e eles poderiam ser companheiros, mas seria bom se ele namorasse algum humano agora - por que eu não deveria?"

Chegamos ao motel. Mamãe estava pensando no que eu disse. Enquanto eu soltava meu cabelo para que ficasse confortável para dormir, ela disse: "Elspeth, há muitos, muitos humanos e comparativamente poucos vampiros. A maioria dos vampiros encontra seus companheiros quando ambos já se transformaram. É possível para um humano ser a companheira de um vampiro, mas não muito provável. Por outro lado, além de você, só tenho conhecimento de cinco outros meio-vampiros, um dos quais é apenas um pouco mais velho que você. Esse é um número minúsculo, e o fato de nenhum deles - até onde eu sei - ter encontrado parceiros não significa que eles não vão, ou que você não vai."

"Mamãe, eu sei de tudo isso", eu disse. Há eu e Cody Clearwater, e os filhos de Joham, Nahuel e Allirea, Noemi e Iseul, e é isso. E mamãe nunca conheceu os três últimos, ela só ouviu falar deles pelo irmão deles, então só podemos adivinhar as regularidades dos meio-vampiros como espécie. "Mas não estou dizendo que tenho certeza de que não encontrarei um companheiro. Estou dizendo que, mesmo que tivesse certeza de que definitivamente encontraria um em 2035 ou algo assim, não quero necessariamente encontrar um companheiro sem nunca ter ido a nenhum encontro antes disso. Eu sei que não posso ser séria com um humano, mas por que tem que ser sério?"

Mamãe franziu os lábios. "Confesso que não vejo o apelo das coisas não sérias... mas há as irmãs Denali." Lembro-me apenas um pouco sobre Kate e Tanya. A outra irmã deles, Irina, não estava em Denali enquanto eu estava lá; não sabemos onde ela está. Mamãe me contou sobre eles do mesmo jeito que ela me contou tudo sobre sua vida e as pessoas nela. Eu tive que procurar "súcubo" eu mesma, no entanto. "Seus hábitos indicam que mesmo vampiros comuns... hm."

"Eu só quero tomar sorvete e coisas assim," eu a convenci. "Não vou me casar com Andrew. Não vou tentar ficar acordada até as três da manhã conversando com ele e correr o risco de adormecer nem tentar manter contato com ele depois disso. Talvez eu nem goste dele depois que tivermos uma conversa de verdade". Eu bocejei. É muito difícil para mim ficar acordada até tarde. Mamãe me enxotou para a cama; Entrei debaixo das cobertas com uma mão para fora. Ela gosta de assistir meus sonhos e eu não me importo. Assim ela pode me contar com o que sonhei, de manhã, quando não me lembro mais.

"Vou pensar sobre isso durante a noite e lhe direi o que decidi pela manhã", mamãe disse.

"Ok," eu disse, bocejando novamente, e adormeci.

"Nada de meninos até que você tenha pelo menos sete anos", mamãe disse quando acordei.

"O que eu sonhei?" Eu perguntei, soltando minha mão.

"Meninos", disse Mama, franzindo o nariz. "Você tem cinco anos, Elspeth."

"E meio."

"Você é jovem o suficiente para pensar que vale a pena mencionar o 'e meio'", disse ela. "Talvez nenhum garoto até que você tenha realmente dezesseis anos."

"Mamãe," eu implorei.

Ela balançou a cabeça. "Se Andrew estiver na biblioteca hoje, direi a ele que você tem namorado; se perguntarem sobre isso, use a história que inventamos em Beulah." Fazia uma semana que estávamos em Beulah, eu tinha quatro anos e parecia ter quatorze, quando pensei que inventar um namorado imaginário seria divertido. Eu o chamei de "Otto Perkins" porque eu gostava do som, e inventei todos os tipos de peculiaridades bobas para que ele parecesse uma pessoa real se as pessoas fizessem perguntas. Mamãe transformou Otto em uma ficção pesada entre mim e o sorvete. Eu nem gosto de sorvete, na verdade, não do sabor dele. Eu gosto de sangue. Mas é o princípio da coisa.

"Sim, mamãe," eu suspirei.

Eu sou uma pessoa matinal. Geralmente acordo antes do nascer do sol. Mamãe não dorme nada, é claro. Eu caço logo de manhã e geralmente pego alguns animais menores porque são mais fáceis de encontrar perto ou nas cidades. Esquilos e pombos em particular não são difíceis de encontrar, não importa onde eu vá. Alguns desses é o suficiente para me impedir de ficar com muita fome o resto do dia, e se eu não encontrar o suficiente, eu apenas como a carne, assim como o sangue. Os humanos parecem não gostar de carne crua, exceto de peixe, mas não há nada obviamente especial sobre o peixe que eu possa ver. Quando acontecem coisas como Kora me convidando para jantar, eu como mais. Não parece importar muito o que eu como ou com que frequência; meu corpo simplesmente queima tudo que coloco nele como se eu fosse uma fornalha.

Mamãe e eu fomos para a biblioteca assim que terminei minha caçada e, como não havia nuvens, ela esperou no local em que o prédio faria sombra quando o sol nascesse. Dessa forma, ela poderia entrar sem que ninguém a visse na luz do sol, o que a faz brilhar. Eu meio que brilho. Uma vez uma pessoa me perguntou se eu era radioativa, mas tenho certeza que ele estava brincando. Geralmente os humanos parecem pensar que eu tenho uma pele muito bonita e isso é tudo.

A biblioteca só abriu uma hora depois. Mamãe me contou histórias, em tom alto e seguro. Ela lê muito mais rápido do que eu, lê todos os novos lançamentos em todas as bibliotecas que visitamos e às vezes recita livros para mim quando temos tempo livre como este. Eu já tinha ouvido tudo sobre ela e nossa família que ela sabia quando fiz quatro anos. Antes disso era mais autobiográfico.

Quando um bibliotecário nos deixou entrar, escolhi um livro para ler enquanto esperava por Kora. Mamãe preparou seu laptop e começou a trabalhar. Ela pode digitar cem vezes mais rápido do que quando está trabalhando - ela só vai devagar porque as pessoas podem vê-la e é paga por hora.

Kora e Andrew apareceram por volta das dez, depois que terminei meu primeiro livro e comecei outro. Mamãe se levantou, deu um tapinha no ombro do menino e o chamou de lado silenciosamente. Kora disse que queria ir ver a banda de sua amiga tocar e me convidou para ir, mas seria as oito e meia da noite: tarde demais para eu sair.

"Eu não posso", eu disse. "Tenho um distúrbio do sono." Isso estava perto o suficiente de ser verdade que não sairia errado. "Então eu tenho que estar na cama muito cedo todos os dias."

"Oh," disse Kora, desapontada. "Isso deve ser uma droga. Bem, vamos pelo menos ir ao parque e alimentar os patos. Trouxe um pouco de pão de casa." Partimos em direção à lagoa.

Seu irmão nos alcançou. "Beth, sua irmã é seriamente aterrorizante", ele disse. Ele parecia assustado o suficiente para que eu me perguntasse se mamãe realmente o havia ameaçado.

"Ela pode ficar assim", eu disse. "Mas ela não vai te machucar."

"Tem certeza?" ele disse.

"Sim, tenho certeza. Por quê? Ela disse que ia?" Eu não acho que ela iria tão longe, mas ela poderia fazer parecer que tinha ido. Se ela se inclinar e fizer o ar ao redor de quem ela está falando ficar frio, e deixar um pequeno silvo em sua voz, e não piscar... sim, mamãe pode ser assustadora.

"Bem... não," ele admitiu. Ele não mencionou meu namorado imaginário. Ela provavelmente pediu a ele que não o fizesse. "Mas... uau. Ela criou você?"

"Nos últimos cinco anos", eu disse. E então, embora eu soubesse que não deveria, eu disse: "Você vem conosco ao parque?"

"Não... acho que vou para casa", disse Andrew, ainda um pouco abalado apesar das minhas garantias. "Tchau, Beth, irmã." Ele fez uma saudação e conseguiu dar um meio sorriso antes de virar em uma rua transversal.

"Ela não parecia tão assustadora para mim", disse Kora com ceticismo.

"Ela geralmente não está tentando."

Nós alimentamos os patos, e Kora me contou sobre como ela ia conseguir um gatinho de seu primo que criava gatos, e como ela se inscreveu para o acampamento de futebol que começaria em três semanas, e como ela estava aprendendo a dirigir, mas ela estava com medo de ir acima de trinta quilômetros por hora e seu pai ficou frustrado com ela e ela não teria outra aula até terça-feira, e como ela sentia falta de sua melhor amiga que tinha ido para Cape Cod no verão, e como ela pensou que ela poderia estar desenvolvendo uma alergia a nozes, mas sua família não podia mandá-la a um alergista para confirmar então ela estiva evitando nozes por enquanto.

Eu escutei e fiz os barulhos certos nos lugares certos, e desejei poder perguntar a ela se ela queria trocar de lugar.

Eu amo minha mãe. Não me arrependo do dia em que ela me encontrou - ou eu a encontrei, dependendo de como você vê a situação. E eu sei que uma vez que eu a vi, ela teve que me levar embora ou arriscar sua vida, porque meus avós e meus tios têm que pensar que ela está morta para que os Volturi pensem que ela está morta. Eles tentaram matá-la; eles tentariam de novo e o fariam com mais cuidado se soubessem que não tiveram sucesso.

Mas...

Não é como se houvesse algo seriamente errado com o jeito que a mamãe me cria. Ela é paranoica e neurótica e perpetuamente de luto e não me deixa sair com meninos, mas ela me ama e cuida de mim e tudo o que ela faz é orientado para garantir que eu esteja segura e confortável. Não é como se eu tivesse algum fetiche de "normalidade" ou "humanidade", também. A vida de Kora parecia atraente quando ela falava sobre ela, mas em sessenta ou setenta anos Kora estará morta. Mais cedo se ela for azarada ou imprudente. A morte do meu pai foi uma tragédia, e ele tinha cento e quatro anos.

Mas Kora pode ir para casa com uma família inteira, e se algo acontecer com seu pai, sua mãe pode eventualmente se casar novamente e ser feliz novamente. Acho que o que eu queria não era tanto a vida de Kora, mas a vida que eu tive até os quatro dias de idade e meus pais tiveram que ir embora e um deles teve que morrer. Não quero especialmente um padrasto; Não consigo imaginar mamãe sendo feliz com um. Mas eu gostaria de um pai.

Eu não poderia ser normal, exatamente. Eu cresço muito rápido, e mais tarde vou parar de crescer completamente. Mas a família do papai é rica, e isso ajuda muito a disfarçar o fato de eu ser estranha. Mamãe pode acumular dinheiro, e nós não sofremos exatamente com dinheiro desde que ela conseguiu seu emprego de entrada de dados. Mas ela tem que ficar fora da grade e não ousa arriscar usar nenhum dos contatos da família para coisas como documentos falsos. Então não podemos ficar muito presas em nada. Não posso ir a um acampamento de futebol com Kora porque não tenho endereço, identidade, carteira de vacinação e não tenho como fazer nenhum deles para o efeito.

Kora e eu almoçamos. Eu tinha dinheiro suficiente para pagar um hambúrguer. Depois disso, voltamos para a casa dela, e ela pegou sua bola de futebol e me ensinou a jogar. Eu me mantive sob controle, deliberadamente tropeçando e errando a bola com mais frequência do que ela e me certificando de não chutá-la completamente para fora de seu quintal. Eventualmente, o irmão mais novo, Lyle, trouxe um amigo e jogamos meninos contra meninas pelo resto da tarde. Fui convidado para jantar novamente, e fiquei, comi e pedi licença quando escureceu e fui para a biblioteca.

Mamãe me encontrou antes de eu chegar lá; Eu estava a seis quarteirões de distância. Ela já tinha todas as nossas coisas que estávamos guardando no quarto do motel, embaladas em sua mochila e prontas para ir. Ela estava franzindo a testa e continuou olhando ao redor como se esperasse que algo caísse do céu e nos atacasse. "Precisamos sair mais cedo do que o planejado, Elspeth", disse ela.