Finn", dice alguien en voz alta detrás de él, y Finn se sobresalta.
"Hola", dice, y se da la vuelta en su silla para ver al barista que lo había atendido media hora antes de pie allí, con el delantal de Organa Coffee abandonado y sus manos metidas en los bolsillos de sus desgastados jeans.
"Tu taza dice Finn", dice el barista.
"Lo sé", dice Finn.
"¿Te llamas Finn?" él pide.
"Sí", dice Finn. "Voy a ser muy honesto, he visto formas más sencillas de preguntar el nombre de un chico. No estoy realmente impresionado.
"No estoy tratando de impresionarte", dice el barista, levantando una ceja, "solo me pregunto por qué, si tu nombre es Finn, estás firmando ese correo electrónico como 'Fabian Newcastle'".
"Deja de mirar mis correos electrónicos", dice Finn, molesto, y cierra de golpe su computadora portátil. "Eso es raro y una invasión de la privacidad".
El barista se encoge de hombros y se desliza hacia abajo en la silla junto a la de Finn. "Solo digo", dice, "Finn es un gran nombre. Yo mismo lo escribí en esa taza, debería saberlo. Deberías usarlo.
"Lo uso", dice Finn. "Y no es que tenga que darte explicaciones, pero es mi nombre, y lo uso para casi todo menos para esto, en realidad. Y soy autor, y estoy tratando de que me publiquen, así que Fabian es mi seudónimo. Y eso es todo lo que tengo que decir al respecto, eh…
"Poe", dice el otro hombre. "Es apropiadamente literario, creo, lo que me convierte en un experto en estos asuntos".
Finn sonríe un poco, totalmente en contra de su voluntad, y luego obliga a su rostro a adoptar una expresión neutra, y trata de fulminarlo con la mirada, a pesar de que Poe tiene el cabello perfectamente despeinado y una linda sonrisa. Sin embargo, eso no debería importar, porque a Finn no le gusta una sonrisa agradable. "Bueno, eso es genial y todo", dice, "pero creo que me las arreglo bien sin tus comentarios".
"Entonces, ¿cuál es tu libro?" —pregunta Poe, ignorando la mirada. Finn no está seguro de si esto significa que sus habilidades deslumbrantes no están a la altura, o si Poe es inmune a todas las formas de crítica. "¿Es una investigación histórica sobre las modas napoleónicas? ¿Un recuento de La casa de la pradera en el Japón del siglo XV? ¿Una historia completa de la domesticación del maíz?
"No", responde Finn, "en realidad, es una novela romántica de fantasía para adultos jóvenes".
"Todo lo que digo", dice Poe, falsamente recatado, "es que si veo el nombre de Fabian Newcastle en la portada de un libro, es mejor que haya al menos cinco datos sobre el maíz. Recoges un Fabian Newcastle, estás preparado para aprender".
"Bien", suspira Finn, "entonces no crees que Fabian Newcastle pueda ser la próxima JK Rowling. Entonces, ayúdame a elegir un mejor seudónimo.
"Como dije", dice Poe, "solo usa a Finn. Te conviene."
"¿Qué tal un apellido? ¿Supongo que Newcastle no pasará la prueba?
"No, no", dice Poe, "necesitarás algo apropiadamente elegante y tradicionalmente heroico. Por ejemplo, mi apellido es Dameron, que es un gran nombre completo para una figura de Byronic".
"Ese es un buen nombre", dice Finn, y sonríe. "Lo estoy tomando. Finn Dameron suena bien".
"Espera, espera", dice Poe, luciendo fuera de lugar, "no puedes simplemente tomar mi apellido, no funciona así..."
Finn se encoge de hombros. "No te gustaba mi antiguo nombre, puedes lidiar con el nuevo", dice, y vuelve a abrir su computadora portátil y cambia la firma de su correo electrónico a un posible agente literario.
"Bueno", dice Poe, "espero con ansias el libro de maíz. Deberías darme una copia gratis, ya que soy yo quien más o menos creó tu carrera literaria desde cero. De nada por eso, por cierto.
"Eres un idiota", dice Finn, pero sonríe mientras presiona enviar en el correo electrónico de consulta.
"Eso soy", dice Poe alegremente, "pero un idiota que va a conseguir que te publiquen".
Se pone de pie y se despide alegremente de Finn. "¡Nos vemos, Sr. Dameron!" dice, y Finn se ríe.
"Nos vemos, Poe", dice, y pasa las próximas tres horas sonriendo para sí mismo como un idiota.
"Te levantaste muy temprano", dice Poe, y Finn parpadea.
"¿Qué?"
"Has estado aquí casi todos los días durante la última semana y siempre llegas justo al final de mi turno", dice Poe. "Obtienes un capuchino mediano y luego te sientas con tu computadora portátil y escribes frenéticamente hasta que me voy, y según Jess, durante unas horas después de eso. Pero no hoy. Hoy estás aquí apenas 20 minutos después de la apertura, ojos brillantes y cola tupida, vistiendo una camisa bastante atractiva y bien planchada, con un cuello nada menos. ¿Cuál es la ocasión?"
"Hoy soy maestro suplente", dice Finn. "Matemáticas en la escuela secundaria".
Poe se estremece. "Te ves demasiado alegre para alguien que está a punto de pasar las próximas ocho horas tratando de enseñar preálgebra a niños de trece años".
Finn se encoge de hombros. "Me gusta enseñar", dice. "Los niños pueden ser pesadillas, pero también pueden ser realmente geniales".
"Aún así", dice Poe, mirando con escepticismo por encima de la máquina de espresso, "tiene que haber algo más".
Finn no puede contenerse y esboza una sonrisa radiante. "Bueno, está bien, hay una cosa", admite. "Fabian Newcastle envió alrededor de cincuenta consultas de agentes y fue rechazado de inmediato o ignorado sumariamente. ¿Pero Finn Dameron? Finn Dameron envió una consulta la semana pasada y ya tiene una solicitud de un manuscrito completo".
Poe parpadea. "Yo... realmente no sé lo que eso significa", admite, "¡pero me alegro mucho por ti!".
"Significa que la agente leyó el capítulo de muestra que le envié y quiere ver más", dice Finn emocionado. "No digo que quiera representarme, todavía no, pero significa que cree que algo en mi escritura merece una mirada más cercana".
"Oh, Dios mío", dice Poe en voz alta, "¡eso es un gran problema! ¡Finlandés!"
Finn se muerde el labio, avergonzado. "Gracias", dice, "eso es realmente... quiero decir..."
"Toma", dice Poe, y le entrega la taza de café de papel. "No le digas a mi jefa Leia", dice confidencialmente, "pero aquí hay una oportunidad extra, por cuenta de la casa. Supuse que necesitarías la cafeína extra para los estudiantes de secundaria, pero piensa en ello como una celebración por ser un escritor increíble también. Un trato de dos por uno".
"¡Gracias!" Finn dice de nuevo, y sus dedos rozan los de Poe mientras toma la taza.
"Ahora", dice Poe, "¿no tienes que irte?"
"¿Qué?" dice Finn, y luego mira la hora en su teléfono. "¡Oh Dios, ups, adiós!"
"Que tengas un buen día en el trabajo, cariño", dice Poe mientras Finn sale corriendo por la puerta. "¡No hagas nada que yo no haría!"
"¡Ese es un consejo terrible!" Finn vuelve a llamar y luego se va, apresurándose para tomar el autobús a la escuela, pero el recuerdo del aliento de Poe y el calor del café lo calientan todo el camino al trabajo.
"¿Qué es esto?" pregunta Finn, mirando la taza con desconfianza. "Este no es el capuchino que pedí. Huele a naranjas. ¿Por qué huele a naranjas, Poe?
"Es un café con leche Earl Grey de vainilla", dice Poe, "porque estoy bastante seguro de que no necesitas más espresso hoy, amigo. Estás como... temblando.
" No estoy temblando", sisea Finn, pero cuando Poe levanta una ceja con escepticismo, se da cuenta de que el misterioso golpeteo que lo ha estado siguiendo durante los últimos diez minutos es su propio pie, golpeando implacablemente contra el suelo de baldosas de Organa Coffee.
"Está bien, está bien", dice Finn con una mirada de muerte al barista, "Beberé este terrible brebaje, pero no me va a gustar".
Poe solo sonríe. "Ya veremos", dice con suavidad, y Finn resopla molesto mientras toma el café con leche y vuelve a su asiento favorito junto a la ventana.
Tener un agente que solicitó un manuscrito completo había sido un gran paso adelante para él, pero había recibido un correo electrónico de rechazo esta mañana, y había dolido más de lo que esperaba. Después de meses de fracaso, una decepción más debería ser solo otro ladrillo en la pared y, sin embargo, todavía se siente muy deprimido. El agente había dicho que "la conclusión fue abrumadoramente insatisfactoria" y que "si bien la premisa era única y estaba bien elaborada, la falta de un desenlace emocional era una deficiencia demasiado grave para pasarla por alto". Todos los elogios del mundo sobre su estilo de escritura no pudieron compensar ese nivel de crítica.
Escribe una oración, la borra, suspira molesto y toma un sorbo del decepcionante café con leche.
Probablemente sea el mejor café con leche que haya probado en toda su vida, y punto. Es dulce pero no abrumadoramente tan, con un toque de cítricos y la espuma en la parte superior aterciopelada y rica. No puede evitar por completo hacer un ruido de apreciación verdaderamente vergonzoso.
"Terrible, ¿verdad?" Poe dice detrás de él. "Claramente no puedes soportarlo".
"Oh, cállate", dice Finn, "no hay necesidad de ser presumido".
"Por el contrario, amigo mío", dice Poe, "siempre es necesario ser presumido. Ahora, ¿qué es lo que te ha puesto tan nervioso hoy? Pareces un poco... tenso.
Finn suspira. "Necesito arreglar el final de mi novela", explica. "Hay algo que no está del todo bien en este momento, pero honestamente no tengo idea de qué está mal".
"Entonces explícamelo", dice Poe, y busca clientes y Leia antes de acercar una silla y sentarse frente a Finn. "¿Cómo termina ahora?"
Finn le sonríe, reflexivo. "Bueno, básicamente toda la historia es sobre esta chica que lucha contra el reino malvado que mató a sus padres, y la historia termina con una… una elección, supongo", dice. "Ella puede elegir si huir con esta otra chica de la que está enamorada, o puede elegir enfrentarse al rey y derrotar al mal de una vez por todas. Y como es una heroína, por supuesto que elige salvar a su país y derrotar al rey, pero…
Poe gime, interrumpiéndolo a mitad de la oración, y Finn se siente levemente herido hasta que comienza a hablar. "Finn, amigo, estoy seguro de que es una gran historia", dice, "pero eso es demasiado cruel. ¿Por qué tiene que elegir? ¿Por qué no puede hacer lo correcto y ser feliz?
Finn parpadea. "Bueno, quiero decir… sería tan cliché", señala. "¿Qué tan terrible sería terminar un libro con 'y luego todos vivieron felices para siempre'?"
Poe se encoge de hombros. "Me gustan los felices para siempre", dice simplemente. "A mucha gente le gustan los felices para siempre".
"Siento que parecería... barato, casi", confiesa Finn, "que mi protagonista obtenga todo lo que quiere, ¿sabes? El punto es que su elección tiene valor porque es una decisión muy difícil; si no tuviera que elegir, ¿dónde entrarían el valor y el sacrificio?".
"No lo sé, Finn", dice Poe, "¿no merece ser feliz?".
Finn está desconcertado por esto, confundido y un poco sorprendido. "Tanto como cualquiera, supongo", se las arregla para decir, "pero bueno, eso no significa mucho, ¿verdad?"
"Déjala ser feliz", aconseja Poe. "Si no funciona, entonces no funciona, pero no tiene sentido sabotearla a propósito cuando no hay una razón real por la que no pueda tener todo lo que quiere". Luego le sonríe a Finn, cálido y privado, y se dirige de nuevo al mostrador, y Finn memoriza el aspecto y la sensación de esa sonrisa, guardándola en el rincón más profundo de su mente para las mañanas frías y las noches oscuras, y luego saca saca su laptop y comienza a escribir.
No es hasta horas después que se pregunta si Poe realmente había estado hablando de su libro todo el tiempo.
"Absolutamente no, Poe", decía Leia en voz alta, mientras Finn entraba en la cálida cafetería fuera de la lluvia torrencial, "¡no podemos tener esa cosa aquí! ¡Es una enorme violación del código de salud!"
"Pero-" Poe está tratando de protestar, y Leia simplemente sacude la cabeza hacia él.
"Dije que no, Dameron", repite, "no quiero que la ciudad me cierre. Sácalo de aquí.
"¿Qué pasa?" —pregunta Finn, cruzando hacia donde Poe está parado abatido junto al mostrador.
"Encontré un gatito", le dice Poe, y Finn mira el pequeño bulto de piel naranja y blanca en los brazos de Poe y jadea.
"Es tan pequeño", dice con asombro, y extiende una mano tentativa para acariciar suavemente al gatito entre las orejas. "Está todo mojado", dice Finn con tristeza, y mira hacia arriba para encontrarse con los ojos de Poe.
"Estaba en la alcantarilla detrás de la tienda", explica Poe, "y bueno, puedes ver lo mal que está lloviendo. Quería llevarla adentro donde hace calor, pero no podemos tener un gatito en la tienda, así que no estoy seguro de lo que voy a hacer".
"Yo la llevaré", dice Finn de inmediato, y Poe parece sorprendido.
"¡Oh!" él dice: "No quise decir, no estaba tratando de culparte de nada, no tienes que..."
"Bueno, no me la llevaré para siempre", corrige Finn. "Pero si me haces un trago para llevar, la llevaré de regreso a mi departamento conmigo y puedes recogerla al final de tu turno".
"En serio, no tienes que-"
"En serio", corrige Finn. "¡Es tan pequeña! ¡Y frío! ¡Y mira esos ojos enormes! Mira, solo dame tu número y te enviaré un mensaje de texto con mi dirección cuando salgas del trabajo".
"Gracias", dice Poe, y coge un Sharpie del mostrador para garabatear su número en el dorso de la mano de Finn, "en serio, no hay suficientes palabras..."
"No es gran cosa", dice Finn, sintiendo su cara arder tanto por el contacto físico como por la efusividad de la gratitud de Poe. "Mira, solo dámela y prepárame un capuchino doble, y nos pondremos en paz".
Poe transfiere suavemente a la gatita a los brazos de Finn, y él se quita la bufanda y la envuelve con delicadeza, acercándola a su cuerpo. Cuando levanta la vista, Poe tiene una extraña expresión suave en los ojos, y está abriendo la boca como para decir algo cuando Leia tose deliberadamente desde la cocina, y se agacha detrás del mostrador y comienza a preparar la bebida de Finn. Cuando le entrega el vaso de papel, también le entrega a Finn una bolsa de papel con un muffin de la vitrina. "Es mi cuenta hoy", dice, con una cálida sonrisa, y Finn le devuelve la sonrisa.
El capuchino es tan bueno como siempre, y Finn no puede evitar que se le escape un pequeño suspiro de satisfacción mientras toma su primer sorbo. En sus brazos, el gatito se mueve ligeramente y maúlla lastimeramente ante el movimiento. Detrás del mostrador, Poe se muerde el labio y parece como si estuviera a punto de agradecer a Finn nuevamente, pero antes de que pueda abrir la boca, Leia grita amenazadoramente: "¡Es mejor que esa bola de pelo no esté todavía en mi tienda!". y Finn tiene que hacer una retirada apresurada, tratando de proteger al gato de la lluvia sin derramar su bebida.
Afortunadamente, su apartamento está a solo unas cuadras de distancia y abre la puerta principal en solo unos minutos.
En el instante en que se arrodilla para desatar sus zapatos, el gatito salta de sus brazos para correr por el suelo y esconderse debajo de la mesa de la cocina.
"Oye, niña", dice Finn en voz baja, "está bien, puedes esconderte si quieres, pero no voy a lastimarte".
Ella maúlla, un pequeño chirrido de un ruido, y Finn siente que sus entrañas se derriten un poco mientras camina con calcetines hasta la cocina y comienza a buscar en su refrigerador algún tipo de comida para ella.
"¿A los gatos les gusta el pavo?" le pregunta al gatito. "A los gatos les gusta el atún, y el atún es el pollo del mar, y el pavo es básicamente pollo, así que voy a decir que sí".
Ella solo lo mira torvamente desde debajo de la mesa, con el pelo todavía húmedo.
Finn le suspira y luego pone unas rebanadas de fiambre de pavo en un plato pequeño, y luego deja el plato en el suelo cerca de la mesa. El gato sale sigilosamente de debajo de la mesa y comienza a devorarlo.
Finn sonríe y la deja comer mientras se prepara un sándwich y se sienta con su taza de café de papel en la mesa junto a ella.
Cuando termina su sándwich, se mueve hacia el sofá y comienza a comer bocados del muffin. Es delicioso, como todo lo demás de Organa Coffee. Aunque tiene el día libre, Finn todavía se siente extraño por ser tan improductivo, así que saca su teléfono y comienza a revisar sus correos electrónicos. Pasan solo unos minutos antes de que el gatito se acerque a él y salte al sofá para acomodarse en su regazo.
"Oye, gatita", dice Finn cariñosamente, y la acaricia en la cabeza. Ella ronronea. "Necesitas un nombre mejor que solo 'gatita'", le dice Finn, y luego piensa. "Blueberry, tal vez, ¿porque es un muffin de arándanos? Plátano de arándanos. Blueberry Banana Bellhop el Octavo.
Ella maúlla felizmente y luego se acurruca en una pequeña bola e inmediatamente se queda dormida. "Bueno, eso es todo, entonces", dice Finn suavemente, "eres un pequeño arándano naranja. Ideal."
Finn tiene la intención de responder a sus correos electrónicos, realmente lo hace, y se las arregla para dar algunas respuestas rápidas, pero antes de darse cuenta, está dormido en el sofá con un gato encima de él; ni siquiera se da cuenta de que se ha quedado dormido hasta que se despierta sobresaltado por el zumbido repetido de su teléfono en el cojín junto a él.
"¿Hola?" murmura somnoliento en el teléfono.
"Es Poe", dice la voz al otro lado de la línea, "um, mi turno acaba de terminar y me preguntaba si podría ir a recoger al gato".
"Oh, hola Poe", dice Finn, y luego dice su dirección en el teléfono. "Visítanos cuando quieras, Blueberry y yo estamos pasando el rato".
"No llamaste al gato Blueberry", dice Poe, horrorizado.
"¡Nos vemos pronto!" Finn simplemente suena en el teléfono y cuelga.
Han pasado menos de diez minutos cuando alguien llama fuerte a la puerta. De repente, Finn se da cuenta de su dilema: la puerta está cerrada y necesita levantarse para dejar entrar a Poe, pero tiene un precioso gatito dormido en su regazo que realmente no quiere despertar.
Con un profundo suspiro, levanta suavemente a Blueberry en sus brazos y se dirige hacia la puerta. Blueberry se revuelve ante el movimiento, bosteza levemente y luego vuelve a dormirse.
"Hola", dice Finn, abriendo la puerta.
"Hola", dice Poe, y se inclina para acariciar al gatito. Mira a los ojos de Finn, y su rostro se pone serio por medio momento. "No nombraste a mi gato Blueberry".
"Adelante, Poe", dice Finn, en lugar de una respuesta, y retrocede hacia su apartamento. Poe lo sigue, sin apartar las manos de Blueberry ni los ojos de Finn.
"Dime que no lo hiciste", dice Poe, "por favor, amigo. Por favor."
"Su nombre es Blueberry Banana Bellhop the Eighth", dice Finn con orgullo, y Poe gime.
"¿Por qué me harías esto?", dice. "Ese es un nombre horrible".
Finn se encoge de hombros. "Pienso que es lindo."
"Es lindo", dice Poe, "por eso es tan horrible. Es adorable. Es perfecto. Es enfermizamente dulce. No hay forma de que pueda cambiarlo, y no hay forma de que pueda llamarla así".
"No es tan malo", dice Finn, y Poe lo ignora.
"Tal vez un apodo", reflexiona, "algo más corto. ¿Azul? Bea? BB-8. La llamaré BB-8".
Finn se ríe. "Eso es aún peor, hombre".
"No te equivocas", dice Poe, y levanta a BB-8 de los brazos de Finn y lo coloca en los suyos. "Oye", dice Poe, y se estira para agarrar suavemente el antebrazo de Finn, mirándolo directamente a los ojos, "gracias. En realidad."
"Estaba feliz de hacerlo", dice Finn con sinceridad.
Poe le sonríe entonces, y Finn puede sentir el calor de la mano del otro hombre quemando la tela de su propia sudadera. Poe da un cuarto de paso más cerca, entonces, y hay un largo momento. Es como si el tiempo se detuviera por unos segundos, esperando que alguien rompiera el silencio, para hacer algo.
"Gracias", dice Poe finalmente, y sonríe torcidamente mientras se da vuelta para irse, algo cauteloso en su tono. Finn cierra la puerta detrás de él y se pregunta por la mirada en los ojos de Poe y por la extraña sensación en la boca del estómago. No llega a ninguna conclusión.
Finn termina de leer la conclusión revisada de su novela por quinta vez y luego cruza los dedos antes de presionar enviar en su correo electrónico de consulta.
Ha enviado muchos correos electrónicos a muchos agentes desde que terminó Falcon hace unos meses, pero esta es probablemente la carta más estresante que ha enviado hasta ahora. Es para Luke Skywalker, a quien se considera una especie de institución cuando se trata de representar la fantasía, especialmente la fantasía para adultos jóvenes. No acepta tantos clientes, pero ha sido responsable de más de algunas de las novelas de género más importantes de las últimas décadas, incluso si eso se ha visto atenuado por algunos desastres relacionados con el romance de vampiros.
Finn realmente solo quiere que lo publiquen, de una forma u otra, pero si fuera totalmente honesto, estaría aún más feliz de lo habitual si Luke Skywalker fuera el agente que lo llevó allí. Ha estado en su radar desde que terminó su primera historia hace unos años y comenzó a buscar en Google cómo podría ser un autor como Ben Solo (esto fue antes de la reacción violenta: los vergonzosos vampiros góticos). Enviar cartas de consulta no ha sido más que un ejercicio para aprender cómo no hacer ilusiones y luego lidiar con las consecuencias cuando inevitablemente las hace y son inevitablemente aplastadas. Pero a pesar de que Finn realmente debería saberlo mejor ahora, él quiere esto, lo quiere tanto , por lo que se ha abstenido de enviarlo hasta ahora.
Él no estaba listo, antes. Él está listo ahora.
Su computadora portátil hace un silbido cuando su correo electrónico finalmente se conecta al lento café Internet y logra enviar el correo electrónico, y Finn deja escapar un suspiro profundo y lento y cierra la tapa de su computadora. Justo en ese momento, la mezcla ecléctica de jazz y britpop de los 90 que ha estado sonando en los parlantes toda la mañana se corta y es reemplazada por música folk suave.
Y tampoco viene de los parlantes. Finn pasea la mirada por la tienda hasta que encuentra la fuente de la música: la figura sentada en el rincón más alejado de la tienda, una mata de cabello oscuro y despeinado inclinada sobre una guitarra acústica. Después de mirar durante unos segundos, Finn se da cuenta con un sobresalto de que el músico no es cualquiera, es Poe , y eso es bueno. Eso es nuevo.
Finn mira a Poe con asombro y, sintiendo los ojos de Finn sobre él, Poe levanta la vista y le muestra una brillante sonrisa antes de volver a mirar su guitarra. Finn siente como si le estuvieran dando un puñetazo en el estómago, con la forma en que las manos de Poe vuelan sobre las cuerdas de su guitarra acústica, la forma en que su voz para cantar es mucho más suave que su voz normal, la forma en que su cabello oscuro se riza sobre su frente. Lleva las mangas de su gastado cárdigan gris arremangados hasta los codos y está cantando una versión de una triste canción indie acústica que Finn ha escuchado en la radio una o dos veces. Nunca antes le había gustado mucho, pero cuando Poe es el que lo toca, bueno. Finn podría tener una nueva canción favorita.
Oh no, piensa Finn para sí mismo, Oh no , y luego la canción está terminando y Poe camina hacia él y está tratando desesperadamente de poner una expresión en su rostro que de alguna manera no sea increíblemente enamorada.
"¿Qué opinas?" pregunta Poe, casi con timidez, y Finn hace todo lo posible por no besarlo en ese momento y, ¿en serio? ¿ De dónde vino eso ?
"Fue tan genial", dice Finn, "eres tan genial, oh Dios mío. No tenía idea de que pudieras cantar así, Poe, ¿qué diablos?
Poe se muerde el labio, claramente complacido. "Gracias", dice, "Realmente esperaba que te gustara".
"¿Cómo no iba a hacerlo?" pregunta Finn. "Eso fue increible. Lo siento, no tengo flores, o lo que sea, esto no es un recital de ballet, pero aún me siento mal por no tener idea.
Poe se encoge de hombros, sonriendo. "Es suficiente que te haya gustado", dice, "y además, pienso en mi carrera musical como una especie de identidad secreta. Algo así como el superhéroe más inútil del mundo".
"Eso es ridículo", dice Finn de inmediato, "básicamente, deberías ser la persona más famosa del mundo. Al diablo con Ed Sheeran, deshagámonos de ese idiota y reemplácelo contigo".
Poe se ríe, pero luego agarra la parte superior del brazo de Finn, poniéndose más serio. "Gracias, amigo", dice, "eso significa mucho, pero, incluso si pudiera ser famoso, no estoy seguro de querer serlo. La música es muy personal para mí, como lo es tu escritura para ti, y es un gran paso para mí cada vez que toco aquí, donde hay la mitad de posibilidades de que vea a alguien que conozco. Por lo general, solo hago micrófonos abiertos de mierda en toda la ciudad donde sé que nadie me reconocerá".
Finn lo piensa por un segundo, luego asiente. "Lo entiendo", dice, "lo hago. Es valiente de tu parte actuar, de verdad, nunca podría hacer eso".
"Pero lo haces", protesta Poe, "cada vez que envías tu novela a otro agente, es como si yo estuviera tocando en el Carnegie Hall. Eres increíble. Y tienes que dejarme leer el libro, por cierto.
"Si presentarme ante los agentes es tocar en el Carnegie Hall, entonces leer mi libro sería como si me diera un espectáculo personal de 3 horas en mi sala de estar", dice Finn con franqueza.
Poe se estremece. "Correcto, entendido", dice, "está bien, tal vez todavía no. Aquí hay un trato, supongo: cuando me dejes leer tu libro, te daré la hora y el lugar de uno de mis espectáculos clandestinos.
Finn siente que algo cálido y complacido se deshace en su estómago ante eso, y le sonríe con impotencia a Poe, y no puede evitar estirar una mano para agarrar el hombro del otro hombre, encerrándolo en una pose extraña, como un paso de distancia. un baile de salón extrañamente pausado. "Realmente me gustaría eso", dice Finn honestamente y, por supuesto, ahí es cuando Leia se coloca detrás de ellos y tose deliberadamente a Poe.
"Menos coqueteo, más juego", dice enfáticamente, y ambos saltan hacia atrás, mortificados.
"Yo, eh, te veré…", dice Poe, volviendo a la esquina.
"¡Más tarde!" Finn está de acuerdo y se aleja para pedirle otro café a Jessika, que está a cargo del mostrador mientras Poe juega con la tienda casi vacía.
"¿Lo normal?" pregunta con una sonrisa de complicidad.
"Sí, por favor", dice Finn, con un aire de derrota avergonzada. "Gracias, Jess".
"Oye", pregunta Finn, "¿recuerdas cómo me ayudaste a arreglar mi libro?"
Poe, limpiando el mostrador, mira hacia arriba. "Sí, por supuesto que lo recuerdo", dice, "estabas tan saturado de cafeína que sonaba como si estuvieras tratando de escribir la Declaración de Independencia en código Morse".
Finn lo ignora por completo y sigue hablando. "Funcionó", le dice a Poe, sonriendo. "Usted tenía razón. Envié una consulta a Luke Skywalker, de todas las personas, y acabo de recibir una respuesta. ¡Quiere un manuscrito completo!
"¿Es Luke Skywalker ese agente del que me hablabas?" pregunta Poe. "¿El responsable de esos horribles libros de Nightfall ?"
"Eso no es su culpa", dice Finn de inmediato, "pero sí".
"Eso es genial, Finn", dice Poe.
—De todos modos —dice Finn con nerviosismo—, es por eso que estoy aquí, bueno, además del café. Quiero darte algo.
"Lo que dijiste antes, sobre dejar que mi personaje principal sea feliz. Yo estaba pensando. Fue realmente un buen consejo, y lo tomé para mi libro, y lo estoy tomando para mi vida real también". Finn respira hondo entonces, nervioso, y luego saca una gran pila de papeles, sujeta con un clip de carpeta, fuera de su bolso. "Este soy yo tratando de permitirme ser más feliz".
Poe lo toma, confundido. "No es que no me interese, Finn, pero ¿qué es esto? ¿Qué es... Halcón ? pregunta, leyendo la primera hoja de papel.
"Es mi libro", dice Finn. "Quiero que lo leas".
Poe casi deja caer los papeles, sobresaltado. "¿En realidad?"
"Bueno, quiero decir, no tienes que hacerlo", dice Finn, "es un poco largo, y no sé si realmente eres un gran lector o algo así, o si la fantasía es lo tuyo, así que como. Sin obligación. No estoy tratando de presionarte para que leas mi estúpida y terrible historia, solo... tú dijiste que querías verla antes. Así que ahora tienes la opción".
"Por supuesto que lo voy a leer", dice Poe, "no esperaba que me dejaras verlo tan pronto. Sonaba... ya sabes. Un poco personal.
Finn se encoge de hombros. "Supongo que me imagino que si soy lo suficientemente valiente como para presentarle todo el asunto a Luke Skywalker y esperar a que me rechace debido a mis fallas personales, entonces soy lo suficientemente valiente como para mostrártelo".
"Wow", dice Poe, sin palabras, "Yo solo-"
"Está bien", dice Finn, "no hay prisa, honestamente. No quiero presionarte para que hagas algo con lo que no te sientes cómoda. Supongo que solo entrego esto porque estoy demasiado asustado para no hacerlo, en este momento".
Poe se muerde el labio. "¿Pero qué tiene que ver esto con que te dejes ser feliz?"
Finn se retuerce, avergonzado. "Te lo diré más tarde", dice, "estoy sin valentía por hoy".
Poe se burla. "No existe tal cosa como 'por valentía'".
"Oh, cállate y hazme un capuchino".
El teléfono de Finn suena con la notificación de un nuevo correo electrónico y, cuando lo saca para comprobarlo, es del Sr. Skywalker. Su estómago se revuelve con anticipación y sus manos tiemblan un poco mientras desbloquea su teléfono. Finn espera otro rechazo cuando abre el correo electrónico, pero no es un rechazo. es una oferta Finn está siendo publicado.
Finn está siendo publicado .
Lo único que tiene en mente es que tiene que decírselo a Poe, inmediatamente. Está a solo unas pocas cuadras de Organa Coffee, por lo que comienza a dirigirse en esa dirección, prácticamente trotando por la acera en su entusiasmo.
Finn solo quiere contarle a Poe sobre el correo electrónico de Luke, realmente lo hace, pero cuando irrumpe en la tienda y ve a Poe detrás del mostrador, con su estúpido delantal de trabajo y su estúpido cabello perfecto, es como si su cerebro se apagara por la mitad. -un segundo. Cuando vuelve, está inclinado sobre la caja registradora y besando a Poe como si no hubiera un mañana.
"Wow", dice Poe, cuando salen a tomar aire, "eso fue-"
"A Luke Skywalker le gustó mi libro", dice Finn, "le gustó y me contratará y seré un autor, Poe, un verdadero autor..."
"Wow", vuelve a decir Poe, todavía un poco aturdido pero claramente emocionado en su voz, y Finn se da cuenta con un sobresalto de lo que acaba de suceder.
"Oh, Dios", dice Finn, y trata de dar un paso atrás, "lo siento mucho, yo realmente-"
"Cállate", dice Poe, respirando con dificultad, y jala a Finn por el cuello para besarlo de nuevo, feroz y felizmente y, objetivamente, probablemente demasiado profundo para un lugar público.
"Salvaste a mi gatita", dice Poe, molesto, "te ocupaste de mi gata y la llamaste BB-8 y eres una escritora fantástica y te quejas cuando bebes café, eso ni siquiera es justo, y la corbata que uno tiempo, oh Dios mío Finn—"
"Cállate", dice Finn, con una sonrisa tan amplia que le duele la cara. "Poe, tienes el pelo perfecto y tocas la guitarra acústica ..."
"Voy a besarte de nuevo", dice Poe con seriedad, "solo para que todos sepamos en qué página estamos aquí".
"No estás en mi tienda, no lo estás", grita Leia desde la cocina.
"Jess, me llevo quince", dice Poe de inmediato, y luego agarra la mano de Finn, entrelazando sus dedos con cautela con una sonrisa. "¿Ven afuera conmigo?"
Finn aprieta la mano de Poe en respuesta, y se encuentran sentados en la acera en el callejón trasero, Finn temblando hasta que Poe coloca su chaqueta de cuero sobre los hombros del hombre más joven.
"Entonces", dice Poe, "vas a ser un gran autor de pantalones elegantes ahora, ¿eh?"
Finn siente que le arde la cara. "Bueno, todavía no estoy publicado", dice, "pero las probabilidades son bastante buenas en este momento".
"Estoy muy orgulloso de ti", dice Poe honestamente, "eres... tan inteligente y diligente, y te mereces esto más que cualquier otra persona que haya conocido".
Finn se inclina más cerca, chocando sus hombros. "¿Lo leíste? ¿Mi libro?" pregunta nervioso, mirando las sucias puntas de sus desgastadas zapatillas.
"Por supuesto que lo leí", dice Poe de inmediato, "Terminé todo en un día, no pude dejarlo".
"¿Te… te gustó?"
"Finn", dice Poe, "enorme idiota. Me encantó ."
Honestamente, Finn se queda sin palabras ante eso, así que no hay nada que hacer más que inclinarse y besar a Poe de nuevo, más fuerte, hasta que esté más o menos sentado en el regazo de Poe y ambos estén sin aliento.
"Muy bien, se acabó el tiempo, cabrones absolutos", dice Jess desde la puerta trasera. "No voy a mirar hacia afuera, para evitar mis delicados ojos de virgen, pero Poe, te mataré con un espumador de leche si no vuelves al mostrador en veinte segundos".
"Ya voy, Pava", responde Poe, "detén tus malditos caballos".
Finn se desenreda a regañadientes de Poe, quien se pone de pie y comienza a atarse el delantal, preparándose para volver a entrar. Observa la forma en que Poe se muerde el labio mientras se ata el lazo de la cintura detrás de él, y siente una extraña y abrumadora ola de afecto que lo invade al verlo.
"Oye", dice Finn, "Solo quiero decirte que realmente me gustas".
"A mí también me gustas mucho", responde Poe en voz baja, sonriendo.
"¿Sí?" dice Finn, agarrando las manos de Poe y poniéndose de pie.
"Sí", dice Poe. Hay toda una novela no escrita en esto: en la curvatura lateral de su boca, las arrugas de sus ojos, la postura firme de sus hombros y los callos en las yemas de sus dedos. Finn no está seguro de qué hacer con todo esto, exactamente, todavía no, pero está listo para poner la pluma en el papel y comenzar a averiguarlo.