Las luces son duras.

TK se tambalea hacia atrás en su asiento y trata de ignorarlos lo mejor que puede.

Los cubiertos raspan abrasivamente los platos.

Le duelen los oídos y baja la cabeza, haciendo una mueca.

"Entonces, ¿no hay Alex esta noche?"

La voz de su padre entra por un oído y sale por el otro. TK araña sus muslos para obligar a sus manos a dejar de temblar.

"A ese chico nunca le importó el Shabat ". Su madre dice, desdeñosamente.

TK probablemente estaría de acuerdo. Alex ya no quiere pasar más tiempo con él, y mucho menos con sus padres.

No es que implique mucha participación estar cerca de ellos. Su conversación ha pasado sin esfuerzo por la cabeza de TK durante la mayor parte de una hora, mientras él estaba sentado y sentía que su estómago daba vueltas hacia atrás.

Sin embargo, su conversación solo podía durar un tiempo. Su madre se centra en él ahora.

"Tyler, toma un poco más. No estás comiendo lo suficiente. Ella dice, chasqueando los dedos en su plato.

Ha hecho un trabajo experto empujando la comida, pero no ha tomado más de cinco bocados.

Owen simplemente se burla de ella: "Es un hombre adulto, Gwyn".

Ella le da una palmada en el brazo, "Tal vez. Pero sigue siendo mi niño pequeño y quiero asegurarme de que esté comiendo".

Una vez más, mira a TK y hace señas hacia su plato, animándolo.

Owen, por lo general, no se mueve. Sus padres siempre fueron la definición de una fuerza imparable que se encuentra con un objeto inamovible.

Pone los ojos en blanco y toma un sorbo de su bebida, "Estoy seguro de que lo es. Él no se está consumiendo. No como antes."

La segunda bofetada es más fuerte, y su tono es casi silencioso, como si no quisiera que TK los escuchara.

Ya sea porque habían prometido no discutir frente a él esta noche y ya habían comenzado, o porque ella teme que mencionar su última etapa en rehabilitación lo desencadene, él no lo sabe.

A él realmente no le importa.

"¡Owen!" Ella sisea, "No vamos a tener ese tipo de conversación en la mesa-"

TK sabe que si los deja susurrar y gritar por un tiempo, eventualmente se convertirá en un combate de combate y su cabeza simplemente explotará.

"Detener." Él interrumpe, "¿Está bien?" Él dice: "Mamá, voy a- las verduras son buenas para mí, ¿verdad?"

Recoge unos guisantes y les da un mordisco. En, masticar, tragar.

Gwyn, por una vez, hace una pausa, "Gracias, Tyler". Ella mira bruscamente a Owen, "No tan fuerte, ¿eh?" Antes de volver a sonreírle.

Después de haber tomado algunos bocados más, vuelve a empujar la carne y las papas alrededor de su plato.

Finge no darse cuenta de las miradas que comparten sobre su cabeza otra vez.

Eventualmente, su madre se inclina hacia adelante sobre sus manos, "Ahora, en realidad tenemos algunas noticias".

Él no quiere saber.

"¿Qué es?" Pregunta de todos modos, tomando una respiración profunda.

"¡Oh, no suenes demasiado a la defensiva! Mirar-"

Su madre saca algo de su bolsillo. Es corto y delgado y mayormente blanco, con una gorra azul.

El primer lado está en blanco.

Lo hace rodar en su palma.

Dos líneas rojas le devuelven la mirada, distintas y claras.

Él dice... nada.

El silencio se vuelve pesado, las paredes del departamento se cierran alrededor de ellos.

Finalmente, mira hacia arriba y se lo devuelve.

Las expresiones en los rostros de sus dos padres están completamente aplastadas.

Él no puede soportarlo.

No puedo soportar que ambos estén tan envueltos en sí mismos que no pueden ver cuánto le duele en este momento. Cuánto no podrá hacer frente a otra ruptura explosiva y cómo es completamente injusto hacerle esto a otro niño.

"¿Por qué la cara larga?" Owen pregunta, ajeno al mal humor de su hijo. Se ríe y trata de levantar el ánimo de la sala, "¡Estamos embarazados! Voy a ser padre, TK".

Después de eso, sale corriendo del apartamento lo más rápido que puede, incluso cuando su madre le grita.

Literalmente, empuja su silla y corre hacia la puerta. Lo último que ve de sus padres es la cara de pánico de su madre acercándose a él y la espalda de su padre mientras le grita que lo suelte.

TK casi choca contra su vecino cuando él azota la puerta y corre hacia las escaleras, pero no se detiene para disculparse.

Da cada paso de dos en dos hasta que vuelve a la planta baja y sale a la calle.

Bueno, joder.

Él quiere drogarse.

Está parado en la calle, helado y con el estómago revuelto, deseando desesperadamente drogarse, pero aún más desesperadamente, descubre que anhela un sentimiento de hogar.

Ya ni siquiera sabe dónde está eso: ¿en casa, con Alex, el novio emocionalmente distante? ¿Hogar, donde los padres que lo criaron ya no existen? Casa, ¿ dónde ?

Tal vez por eso está tan perdido ahora. Flotando sin rumbo fijo a lo largo de su vida, siempre sintiendo que recibe la peor sacudida. No tiene nada en lo que apoyarse, nadie a quien recurrir.

Ni siquiera puede caerse sobre sí mismo, porque tropieza, cae, tropieza con una pastilla en la primera oportunidad que tiene.

El pensamiento lo envía en espiral, nuevamente, por lo que empuja todos sus sentimientos confusos y complicados sobre este bebé y lo que significa para él en la caja en la parte posterior de su cabeza con la etiqueta 'no abrir'.

Luego, mete las manos en los bolsillos y mira a su alrededor, necesitando una distracción.

La calle a su izquierda se ve oscura, fría y vacía.

La calle a su derecha es más de lo mismo, excepto que hay una parada de autobús. Está iluminado por un solo poste de luz, lo que lo hace parecer más espeluznante que cualquier otra cosa, incluso cuando un grupo de personas se amontona, y el lugar está iluminado por el ruido y la charla. Él observa distraídamente mientras el grupo gira y saluda a alguien más que todavía está en el autobús, antes de quejarse en voz alta de que hace frío y se aleja, todos envueltos en sus abrigos de invierno.

Por un momento, su corazón se detiene.

Por primera vez en mucho tiempo, está aterrorizado de que si no hace algo, terminará en la casa de su traficante y ya no será divertido.

Conoce la ruta desde el apartamento de sus padres como la palma de su mano. Lo ha caminado antes, en bastantes noches no muy diferentes a esta.

Probablemente es hacia donde sus padres creen que se dirige.

Él se decide.

Sus pies golpean contra el pavimento, y cuando las puertas del autobús no dejan de cerrarse, agita los brazos por encima de la cabeza, casi frenéticamente.

"¡Esperar!" Oye su voz gritar, rebotando en las paredes de vidrio de la parada de autobús mientras se agacha debajo de ella.

La puerta del autobús está cerrada y medio separada del bordillo, pero el conductor se había detenido.

"Espera-" TK resopla, caminando hacia la puerta.

Toma un largo momento, pero se abre.

El conductor no parece muy impresionado, pero hace un gesto de todos modos a la máquina expendedora de boletos: "¿Qué parada?" Él pregunta, sin rodeos.

No hay una pizca de duda en su mente cuando examina la lista en la pared y decide: "La última. El último. ¿Cuánto cuesta?"

El conductor lo mira, otra vez. Realmente parece Arriba, luego abajo.

TK resopla y resopla mientras busca su billetera. Lo tiene en la mano cuando el conductor suspira y niega con la cabeza.

"Solo sube". Él dice.

TK sabe mejor que mirar un caballo regalado en la boca.

Su cuerpo se desploma en el primer asiento vacío que encuentra. Rápidamente, pasan por el complejo de apartamentos de sus padres y se alejan del centro de la ciudad.

Incluso si quisiera girar, ahora, simplemente estaría demasiado lejos.

——

"Hola."

La mujer de la recepción mira hacia arriba.

Las bolsas cuelgan debajo de sus ojos y su pluma golpea contra el brazo de su silla.

Su mirada se siente caliente e incómoda mientras mira a TK de arriba abajo, arrastrando la mirada sobre sus sudores, su rostro sonrojado y la falta de equipaje.

Probablemente, de todos modos.

Ha sentido durante las últimas cuatro horas que todos lo han estado juzgando, y esta recepcionista no es diferente.

Después de un momento, inhala con fuerza y una sonrisa de dolor cubre su rostro, "¿Cómo puedo ayudar?"

La pregunta lo hace saltar.

Él busca a tientas con su teléfono, "Yo, eh-" Se siente fruncir el ceño y, presa del pánico, mira hacia el tablero de salida que se avecina sobre sus cabezas.

"¿Connecticut?"

Es el primer nombre en la pizarra. Vuelve a mirar a la mujer, quien le devuelve la mirada con esa sonrisa de servicio al cliente congelada en su lugar como si hubiera olvidado que está allí.

Pasan más segundos, antes de que tosa, se aclara la garganta y murmura entre dientes antes de escribir rápido en su computadora. Devuelve un pitido infeliz, que no llena a TK con mucha confianza en absoluto.

Incluso la tecnología está teniendo un día difícil.

"Lo siento." La sonrisa de la dama se convierte en una media mueca mientras su dedo traza distraídamente una línea en la pantalla de la computadora: "No quedan asientos en ese vuelo".

Bien. No había pensado en eso. TK mira hacia atrás.

¿Ontario? pregunta, pasándose el teléfono a la otra mano y apretando.

La dama ni siquiera escribe esta vez, simplemente suspira: "¿Tiene su pasaporte, señor?" Ella pregunta.

Bien. Mierda. TK siente que todo su cuerpo se desploma. No es el fin del mundo, pero esto está empezando a sentirse sin esperanza.

Se había esforzado tanto...

Hay un vuelo a Austin en tres horas. El billete de última hora cuesta doscientos dólares. Te conseguiré un descuento de ciento veintidós dólares y dieciséis centavos, después de impuestos.

Años más tarde, desearía poder agradecer de alguna manera a esa recepcionista con exceso de trabajo con cada dólar en su cuenta bancaria, porque ella lo había salvado.

Totalmente, accidentalmente y completamente sin querer, pero lo había hecho.

Capitulo 2

Resumen:

TK llega a Austin y da unos pasos hacia adelante.

Notas:

(Consulte el final del capítulo para ver las notas ).

Texto del capítulo

TK odia a Austin.

Categóricamente, es el peor lugar en el que ha estado en su vida.

El aire en el momento en que baja del avión es pesado y denso. Sus náuseas aumentan tanto que casi llega al baño a vomitar.

La mezcla de nervios y desintoxicación no es agradable, y una vez que se limpia, se siente increíblemente cansado.

Todavía persiste un deseo desesperado por un hogar.

Ya había pasado las últimas tres horas en Nueva York buscando lugares para quedarse, pero nadie se había puesto en contacto con él antes del vuelo. Su mejor apuesta después de algunas llamadas telefónicas tensas en el baño parece ser una habitación libre con una mujer llamada Tommy y sus gemelas.

Ella estaba tentada de hablar con él, pero parecía tan desesperada como él, se da cuenta de su breve llamada telefónica.

Aunque es por razones completamente diferentes. No necesitaba escapar, necesitaba encontrar una forma de quedarse. Los pagos de la hipoteca son altos, había dicho, y el funeral de su esposo tampoco había sido barato. Funciona.

Incluso viene a recogerlo más tarde ese día al aeropuerto, lo que, en retrospectiva, podría haber sido solo una forma de averiguar si era un bagre o no.

Él no la culpa.

Se dirige a la salida y mira a su alrededor, retorciéndose las manos.

"¿Uh-Tyler?"

TK gira, el nombre hace que sus nervios ya fritos salten.

Durante medio segundo, la mujer alta y sonriente detrás de él tiene el rostro de su madre.

Parpadea y desaparece.

"¿Tommy?" Se escucha a sí mismo hacer eco, inseguro.

La mujer -Tommy- asiente, y la sonrisa que se abre en su rostro es suave y cálida. No erradica sus nervios, pero ciertamente lo hace sentir menos inseguro acerca de ella.

"Hola, es un placer conocerte, Tyler. Sé que hablamos por teléfono, pero ¿todavía te gustaría la habitación libre?

TK asiente medio frenéticamente. Ni siquiera se le ocurre no parecer demasiado ansioso. No sabe nada sobre esta mujer, no realmente, pero sabe que quiere una cama y cuatro paredes a su alrededor, y en este momento ella es su mejor opción.

Él hace todo lo posible para devolverle la sonrisa, "Sí, yo, bueno, es de última hora, pero sí".

Ella debe notar que es extraño, tomar un vuelo durante la noche sin ningún lugar donde quedarse y sin llevar equipaje. Por alguna razón, a ella no parece importarle.

"Está bien." Ella dice, antes de señalar con una mano hacia la salida, "Yo conduje. La casa está a unos treinta minutos de distancia. Mis chicas están locas para conocerte."

Solo otra persona a la que tendrá que agradecer en el futuro.

——

TK yace en la cama esa noche escuchando a Tommy leerles a sus chicas un cuento antes de dormir al otro lado del pasillo, pasando su teléfono entre sus manos y preguntándose a dónde diablos va desde aquí.

Él está a salvo. Se ha protegido a sí mismo hasta ahora, por encima de cualquier otra cosa. Por encima de beberlo todo, por encima de encontrar partitura, por encima de la ansiedad que zumbaba en la base de su cráneo.

Claro, sus padres probablemente dirían que protegerse a sí mismo no tenía por qué implicar cruzar las fronteras estatales, pero tal vez sí.

¿Seguramente esta era su oportunidad de averiguarlo?

Fue impulsivo y loco subirse a ese autobús, y mucho menos a ese avión. Pero eso es lo que siempre dice su padre, ¿no? Grandes columpios.

TK ve que la luz del pasillo se apaga debajo de su puerta y se da la vuelta en la fresca oscuridad.

El contorno de las cortinas al otro lado de la habitación le devuelve la mirada.

Al tratar de convencerse a sí mismo de que no se había acobardado, se siente aún más desgarrado.

Ese es otro conjunto de sentimientos por la caja de 'no abrir', piensa.

Ya es demasiado tarde, de todos modos.

Aprieta los ojos con tanta fuerza que todo lo que ve en sus párpados son caleidoscopios, y se obliga a quedarse así hasta que se duerme.

——

A la mañana siguiente es peor. Probablemente por diez veces.

TK se despierta en medio de la noche tres veces separadas, el sudor goteando de lo que parece ser cada grieta de su cuerpo.

Resueltamente no abre los ojos ni una sola vez.

En algún lugar de su cabeza, sabe que si abre los ojos, encontrará el gabinete de licores de Tommy. Lo vio en su camino el día anterior, y vio la botella medio borracha de Jack en el frente, como si se estuviera burlando de él.

Cuando finalmente amanece comienza a escuchar ruido en el resto de la casa, pero se queda como está.

El autobús escolar se detiene frente a la casa con un chirrido. Las chicas dan un portazo tan fuerte que todo el lugar parece vibrar. Hay un largo, largo período de silencio.

TK cree que finalmente es seguro levantarse.

Afortunadamente, tiene su propio baño, por lo que no hay posibilidad de que Tommy lo vea como es. Sudoroso, pálido, cansado. La lista continua.

Se ducha el sudor tan agresivamente como puede con solo sus manos y una barra de jabón del fregadero, y se vuelve a poner la sudadera con capucha como su única prenda limpia.

Cuando alcanza la camisa con la que durmió, se siente al tacto como si la hubiera usado en la ducha esta mañana por accidente. Lo hace hacer una mueca.

"Buen día." dice Tommy, cuando se asoma por la esquina del pasillo hacia la cocina.

La mujer mayor está sentada en la mesa de la cocina, como tiene todo el derecho de estar, con una taza de café y el periódico gratuito que se desliza en los buzones de las personas.

TK ni siquiera sabía que la gente todavía los leía. Solía darle la suya al tipo dos puertas más abajo para la caja de arena de su gato.

Se aclara la garganta, "Hola". Antes de tomar tentativamente el asiento frente a ella.

Pasan unos minutos y se encuentra leyendo distraídamente la portada del periódico.

Titulares y anuncios de lavandería.

A la mitad de la lectura de un artículo sobre silos de grano, Tommy gira la esquina del papel hacia abajo y TK desvía la mirada, "Lo siento". Murmura, la palabra sale de su boca antes de que pueda detenerla.

Ella solo sonríe con esa sonrisa de nuevo, la de ayer con los ojos cálidos y los hoyuelos en sus mejillas.

También tiene que apartar la vista de eso.

"No te preocupes por eso". Ella dice, simplemente, doblando y colocando el papel correctamente, prestándole toda su atención, "Eres bienvenido a compartir nuestras comidas, sabes, TK. Especialmente el café.

TK cree que escucha una pizca de burla en su tono cuando se levanta y le sirve una taza de la cafetera.

Él dice un gracias en voz baja, antes de tomar un largo sorbo.

Es como el cielo en una taza. Es negro pero ha sido endulzado con una cucharada de azúcar, y por un segundo piensa que puede morirse ahí mismo con él calentando sus manos temblorosas.

Entonces Tommy se ríe y lo deja tentativamente, reprimiendo la sonrisa que había aparecido en su rostro, apartándola.

Se ríe de nuevo en su propia taza, "Me alegro de que te guste. Mi esposo hizo esta mezcla". Ella dice, pareciendo más pensativa que triste.

"Estaría contento de saber que la gente lo aprecia".

TK no sabe qué se supone que debe decir a eso. Afortunadamente, no tiene que enterarse, porque Tommy continúa por él: "¿Tienes planes para hoy?".

La respuesta número uno es no. Tiene que mantener las manos metidas en los bolsillos o ella verá cómo tiemblan, y él ya puede sentir que le está entrando una migraña.

La respuesta número dos es que si no encuentra trabajo, no podrá pagarle a Tommy el alquiler del segundo mes, y mucho menos comprar cualquier otra cosa que necesite para vivir.

Ninguno de los dos parece una respuesta aceptable para alguien que esencialmente sigue siendo un extraño, por lo que opta por un punto intermedio.

"Voy a algunas entrevistas". Una mentira. Tiene precisamente cero prospectos en Texas.

"No me gusta no tener nada que hacer". Una verdad. Si puede distraerse, será más fácil.

"Lo entiendo. Aunque, las chicas son mi trabajo en estos días. ¿Qué haces, TK? Ella pregunta de vuelta.

TK suspira, pasando el pulgar por el borde de su taza, "Soy bombero". O era bombero, al menos.

Antes de que la vida lo hubiera agarrado y sacudido con ambas manos.

Pero Tommy no lo sabe y si TK tiene algo que decir al respecto, nunca lo sabrá.

Si fuera posible, la mención de ser bombero solo hace que su sonrisa se estire aún más que antes: "En ese caso, el subjefe Radford es con quien realmente necesita hablar".

——

Está en la tienda de comestibles durante exactamente veintitrés minutos.

Recorre todos los pasillos que necesita en ese tiempo, y sin colas en los probadores, también se las arregla para probarse algunas de las prendas que toma.

Su lista había sido bastante corta, al igual que su saldo bancario, que realmente se siente como otro duro golpe en el pecho cuando revisa sus ahorros y ve solo unos pocos cientos de dólares.

Para alguien que ha trabajado a tiempo completo desde que tenía dieciocho años, menos algunos períodos en rehabilitación, fue malo con una B mayúscula.

Ni siquiera se permite verificar su puntaje de crédito, porque está bastante seguro de que lo molestará más.

Sin embargo, el dinero cubre lo esencial y él elige concentrarse en eso.

Es decir, compra una camiseta para su 'charla' con el subjefe Radford el próximo martes a las 3:00 p. m., cortesía de Tommy que lo señala en la dirección correcta. El resto de su carrito es una mezcla de comida sencilla y artículos de higiene. Las luces en los pasillos le dan un fuerte dolor de cabeza y visión doble, por lo que simplemente toma las etiquetas familiares y se aleja.

En la caja, un paquete de chicle tropical de edición limitada va encima.

Todo cabe en una sola bolsa de plástico, y sale de la tienda sintiendo que va a vomitar en una de las macetas del estacionamiento, pero es un paso más adelante que ayer.

Eso es lo que sigue diciéndose a sí mismo. Es un paso más hacia adelante.

El viaje de ida y vuelta le lleva una hora sin coche y sin la energía necesaria para marearse en un autobús.

Cuando regresa a casa de Tommy usando la llave que ella le mostró debajo de la maceta izquierda, deja sus bolsas al lado de la cama y rápidamente se queda dormido.