Sus ojos se abren cuando la cama se hunde, pero del lado equivocado. Carlos se tensa, luego se relaja cuando mira hacia arriba para ver a TK sentado en el lado de la cama de Carlos, completamente vestido, en la curva de sus caderas.
"Buenos días, bebé", dice, sus ojos verdes brillan bajo el sol temprano.
"¿Que es todo esto?" Carlos pregunta, empujándose para sentarse contra la cabecera.
TK le entrega una humeante taza de café. "Hoy se cumple un mes desde que te casaste conmigo. Pensé que deberíamos celebrar". Se inclina hacia adelante y planta un beso audible en la mejilla de Carlos, luego le entrega la taza. "Te iba a despertar con una mamada". TK se encoge de hombros. "Pero luego me di cuenta de que llegué tarde al trabajo".
"Así que esto es estar casado, ¿eh?" Carlos sonríe por encima del borde de su taza.
"¿No te gusta el café?"
Carlos pone la taza en el posavasos que vive en su mesita de noche. "Me encanta el café." Extiende la mano, deslizando dos dedos entre la tapeta de la camisa de TK para arrastrarlo contra su pecho. "Ojalá me hubieras despertado antes. Entonces podríamos habernos divertido y no llegarías tarde.
"¿Me llevarías al trabajo?" TK pregunta, con la cara metida debajo de la mandíbula de Carlos. Sus palabras zumban contra la piel de Carlos y su aliento es cálido. "¿Encender la barra de luces y la sirena?"
"Solo tienes que preguntar, nena". Carlos empuja su mano debajo de la camisa de TK. "Siempre estoy dispuesto a vivir una aventura contigo".
Se besan y se besan, pero cuando TK gime, no es por placer. Es porque tiene que separarse e ir a trabajar.
"No te preocupes por nada hoy", le dice a Carlos. "Ya le di de comer a Lou, e hice la escobilla de goma en la ducha, e incluso pasé la barredora por el piso, para que puedas dormir hasta tarde y disfrutar de tu día libre".
"¿Suena como algo que yo haría?"
TK pone los ojos en blanco con una sonrisa burlona en sus labios. "Lo sé, cariño, pero ¿puedes intentarlo?"
Carlos sostiene la cara de TK entre sus dos manos. Prometo intentarlo.
"Eso es todo lo que pido", dice TK. "Un beso más porque realmente llego tarde al trabajo".
"Ve, ve". Carlos lo empuja y TK se cae de la cama.
"¡Te amo cariño!" grita a través del desván, y cuando la puerta se cierra, Carlos sabe que está solo.
Por mucho que él y TK deseen que sea así, Carlos no dormirá más hoy. Se levanta y sacude el edredón para hacer la cama. Se pone un par de calcetines para proteger sus pies descalzos de los pisos de concreto pulido de los que ambos se arrepienten (hermosos, fáciles de limpiar, pero un dolor en las rodillas y en todo lo demás). Recoge su café, aún caliente, de la mesita de noche, pero antes de salir de la habitación, Carlos recoge los envoltorios, pañuelos y botellas de agua vacías del lado de la cama de TK.
Así que su esposo no limpió todo lo que podría haber limpiado.
Una mirada rápida al tanque de Lou II confirma, al menos, que tiene toda la comida que necesita por ahora. Dice buenos días. (TK afirma que Lou necesita acostumbrarse a su voz. Carlos ni siquiera estaba seguro de que las lagartijas tuvieran oídos). Lou no dice nada y continúa comiendo su ensalada, lo cual está bien para Carlos.
Tira la basura en la basura, el reciclaje en el reciclaje, y abre las ventanas para que entre el aire y la luz del verano. Es temprano y la ciudad aún no ha cobrado vida.
TK dejó el periódico en el mostrador, por lo que Carlos toma un taburete y se acomoda para la mañana.
Piensa en cómo solía sentirse triste, tomando café solo en su casa, incluso solo en este loft en particular. Todos esos meses hizo café para uno. Si su ruptura se hubiera alargado un mes más, Carlos cree que se habría dado por vencido y habría comprado una cafetera de cápsulas.
Pero en lugar de tristeza, siente paz. En lugar de una cápsula, este café vino de su esposo.
Y al otro lado de la cocina, en el mostrador al lado del fregadero, Carlos ve una segunda taza, a juego con la suya para hacer un par. Ve un plato con migas y un cuchillo untado con mantequilla de maní.
Porque no está solo en este desván, ya no. Él no está solo en absoluto.
Él está casado.