Kakashi


De vuelta al pasado, cuando el fútbol era vida y mi padre era un imbécil...

"Pequeña mierda". Sentí que mi cuerpo se desplazaba en el aire y que la pared se estrellaba contra mí. Mis manos soltaron mi equipo de fútbol y mi madre gimió en el fondo. Mi casco rodó torpemente lejos de mí, el protector facial detuvo su movimiento.

"Por favor, no". Por el rabillo del ojo, vi a mamá alcanzar a mi padre, pero retroceder cuando su voz rugió. La cara asustada de mi hermana estaba justo fuera de mi habitación, y le hice un gesto para que se marchara. Estaba más segura fuera de la refriega. Mi hermano Kousei no estaba en casa, y menos mal, porque se habría metido y las cosas habrían ido a peor.

"No voy a tener a un idiota inútil en mi casa, fumando droga y tirándose a una puta".

"Maldita sea, papá, ¿qué demonios?". Fue entonces cuando me volví hacia mi habitación y me encontré con los cajones de la cómoda volcados, el colchón arrancado del marco y mis trofeos deportivos volcados.

Levantó una bolsa delante de mi cara, sacudiéndola y gruñendo. "Nadie toma el nombre del Señor en vano en esta casa". Me agarró por la nuca, que estaba caliente por la ira y el miedo. Podía tumbarlo, demostrarle que ya no era el niño asustadizo de antes, pero no conseguiría nada. Me empujó al comedor, levantando una silla con la clara indicación de que sentara el culo a la mesa.

Tiró la bolsa de plástico sobre la mesa y se deslizó hacia mí, su expresión un dique de emociones apenas controladas. "¿Qué es esto?" Sacudió la bolsa.

"Parece una bolsa de marihuana", respondí.

"No te hagas el listo conmigo". Me estampó la cabeza contra la mesa, mi mejilla golpeó con fuerza la madera y mis ojos se centraron en la bolsa que tenía delante.

"Parece parafernalia de drogas, señor."

Me soltó, pero no sin antes empujarme más contra la mesa.

"¿Y a quién pertenece, Kakashi? ¿Quién coño estaba fumando droga en mi casa?". Podía sentir su saliva a un lado de mi cara. Sabía que esto podía tomar dos caminos, y ninguno de ellos era bueno para mí. Miré hacia arriba y vi a mi madre, la personificación de June Cleaver, retorciéndose las manos de los nervios. Tenía los ojos vidriosos y le temblaban los labios bajo la dura dictadura de mi padre.

Dudé y gruñó tan cerca de mi oreja que temí que me reventara el tímpano si no era más prudente.

"¿De quién es?", me preguntó, pero apreté los labios con fuerza.

Mi madre parecía a punto de marchitarse; el calor de su ira succionaba todo el aire de la habitación, acabando con mi próximo aliento y quizá también con el de ella. Me tragué una respuesta y dije lo único que podía para protegernos a los dos de la única forma que sabía.

"Es mía, señor. La droga es mía". En cuanto las palabras salieron de mi boca, reanudó su discordia vocal y empezó a destrozar los lujosos platos del comedor que mi madre había heredado de su madre. La fuente de servir el pavo se hizo añicos por toda la habitación hasta quitarle la energía.

Se recompuso como si no hubiera pasado nada y habló.

"Dejarás este comportamiento impío y trabajarás en la iglesia después de la escuela a partir de ahora. Creo que un mes será suficiente".

"¿Pero qué pasa con el entrenamiento de fútbol?"

"Olvídalo. Ningún hijo mío jugará al fútbol y abusará de su cuerpo con drogas, alcohol y mujeres sueltas".

Empujó otra silla y salió dando pisotones hacia su estudio, donde pude oír cómo los libros salían volando de las estanterías. Tenía la certeza de que el sermón de esta semana trataría sobre honrar el templo del cuerpo o alguna mierda ridícula en la que yo no creía.

Miré los ojos heridos de mi madre. Sus brazos se abrazaban por la cintura y parecía tan perdida como yo me sentía. "Vamos a limpiar esto, mamá". Las lágrimas le corrían por la cara y temblaba, recogiendo los trozos de porcelana rotos.

"Kakashi, lo siento. Vino a casa y se volvió loco."

"¿Lo sientes, mamá?"

Ella asintió, apartándose los cortos rizos del pelo detrás de las orejas. Todos en esta casa vivían en un río de negación.

"Voy a por el recogedor". Fue a salir y la agarré del brazo para retenerla suavemente.

"Mamá, no puedo seguir cargando con tu culpa". Quería a mi madre, pero su consumo recreativo de marihuana para lidiar con el estrés y los nervios me estaba arruinando la vida.

"Lo sé. Es que no esperaba que llegara pronto a casa".

"Necesitas divorciarte de él. Te hace infeliz y te dice cosas de mierda".

"No es tan fácil, Kakashi. El matrimonio en la iglesia es para siempre. Tengo que pensar en ustedes tres". Dudaba que su divorcio perturbara un poco a Sakae o Kousei, pero esto estaba en ella.

"No si es un imbécil abusivo que te destroza verbalmente".

"Por favor, es tu padre. Tienes que respetarlo".

"Sí, y tal vez estoy obteniendo una pista aquí . Si esto es matrimonio, entonces nunca me casaré. A la mierda con esto". Me encogí de hombros y dejé que mi madre continuara limpiando el desastre que había creado. Tenía que hacer mis propios planes para asegurarme de que mi padre no arruinara mi beca deportiva. No iba a dejar que me hiciera esto.

Me quedaría con las chicas fáciles sin complicaciones y haría lo que me hiciera feliz. Una vida de soltero salvaje parecía una buena opción para mí. No tendría que responder ante nadie. La vida sería sencilla y tomaría lo que quisiera sin ataduras.

Me aseguraría de que las niñas supieran que no obtendrían nada serio de mí, y me aseguraría de que mi padre supiera que estaba viviendo una vida llena de pecado y decepción; de hecho, cuanto más, mejor. Puede que no me defendiera con él, pero le daría justo en el santo rodillo donde realmente contaba.

Una vez que me graduara y saliera de allí, me aseguraría de que mi madre se pusiera las pilas y dejara de beber y fumar para hacer frente a su mierda. Puede que nunca se divorciara, pero me aseguraría de que tampoco fuera una víctima para él.

DE VUELTA AL PRESENTE...

Ese recuerdo me acompañó durante toda mi infancia y permaneció en mi mente mientras caminábamos por la acera hasta la casa de mis padres.

Yo sostenía una botella de vino tinto como ofrenda de paz a mi padre. Él la guardaría lejos de mi madre, como era norma tácita.

Hinata sostenía a Hiroshi en brazos, parecía nerviosa.

"¿Lista para hacer esto?" Le pregunté a su rostro contraído.

"Una noche, ¿verdad?"

"Sólo una". Sonreí, intentando aliviar sus sentimientos. No hablaba mucho de mi familia, pero mi madre había estado detrás de mí para una cena familiar. Mi hermana, Sakae, estaba en Chicago en una escala para visitar a viejos amigos antes de una entrevista de trabajo en Seattle.

Mi hermano no había estado en casa en quince años, y no es que le culpara. Nunca se mencionaba su nombre, pero dado que Hinata estaba en mi vida de forma permanente, serían temas que tendríamos que tratar más pronto que tarde.

Mamá nos recibió en la puerta y nos hizo pasar. Ella arrulló sobre Hiroshi y nos llevó al comedor. Mi padre le siguió de cerca, con el ceño siempre fruncido, incluso cuando nos sentamos frente a frente a la mesa.

"Mi hijo dice que trabajabas antes de quedarte embarazada. ¿Qué piensas hacer ahora?"

Todo el mundo dejó de masticar la comida y dejó los cubiertos en la mesa.

La voz de Hinata era apagada pero clara. "Pensé en volver a la escuela".

"Y quién cuidaría de su hijo mientras usted está en un aula perfeccionándose". Se sentó a la cabecera de la mesa para juzgarla, pero no iba a dejar que la derribara.

"Papá", le advertí.

Levantó la mano y empezó de nuevo. "No, Kakashi. Tengo verdadera curiosidad por lo que esta joven cree que está aportando aquí. Trabajas duro sin tener que cargar con su equipaje".

Mamá y Hinata jadearon. Bajé la mano de golpe, sacudiendo la mesa. "Ya basta".

Hiroshi se revolvió en mi vieja trona y Hinata lo cogió en brazos para calmarlo. Apoyé la mano en su espalda y su rostro se calmó.

Mi chica me sorprendió dirigiéndose directamente a los dos. "Kakashi, es una pregunta justa. Tu padre se preocupa por ti, y yo soy una chica que mudaste a tu casa. Lo entiendo. De verdad que lo hago." Hinata puso su mano sobre la mía, impidiéndome levantarme de la silla. Su otro brazo sujetaba a Hiroshi contra su pecho mientras le hacía callar para que no se alterara en voz alta.

Le gruñí: "No me importa su tono ni sus insinuaciones". El atrevimiento de que cuestionara mi decisión o hiciera sentir menos a alguien que era importante para mí era absolutamente inaceptable.

No le gustaba ninguna de las mujeres con las que salía, y por eso no las traía por aquí. No aprobaba que le propusiera matrimonio a Rin, pero olvidaba que yo no necesitaba ni quería su aprobación.

"El niño no es tuyo, así que no te presiono para que hagas esto permanente. La otra habría sido mejor", dijo mencionando desapasionadamente a Rin. "Estoy seguro de que la sacarás de tu sistema como a todas las demás".

Tanto mi madre como Hinata volvieron a jadear, y yo estaba demasiado conmocionado para responder racionalmente sin cometer un delito y arruinar mi propia carrera por su comportamiento.

Me levanté, empujando la silla hacia atrás. La cena había terminado.

"Dulce niña, vámonos. No voy a someternos a esto".

Se mordisqueo el labio inferior y me incliné para besarla, dándole a entender con lascivia que no iba a ir a ninguna parte. Le quité a Hiroshi de los brazos y lo arropé contra mi pecho. Sus manitas me agarraron la camisa y le acaricié el culito. Yo también lo estaba reclamando, les gustara o no.

"Kakashi", suplicó, pero era una discusión inevitable. Mi madre se sentó a observar dócilmente, y me daba asco que incluso ahora no tuviera nada con lo que defenderme.

No esperaba que le llevara la contraria a mi padre, ni siquiera después de tantos años, pero esperaba que hiciera algo más que sentarse y mirar fijamente a la inmensa nada de la pared que teníamos detrás.


Continuación...