Buck entra a la casa de los Díaz con su llave. Es algo a lo que le había costado mucho tiempo acostumbrarse: el hecho de que es bienvenido en cualquier momento, anunciado o no, a ocupar un espacio aquí. Como si perteneciera. Como si fuera su casa también. Todavía se le hincha el corazón en el pecho cuando piensa en lo completamente que Eddie confía en él, en lo claro que ha dejado que quiere a Buck allí, no sólo en su propia vida, sino también en la de su hijo.

Aún es temprano, la niebla de la mañana nubla las ventanas y arroja una luz grisácea en la sala de estar mientras el sol lucha por elevarse sobre el horizonte. Buck se detiene en el vestíbulo, escucha los sonidos de la vida y escucha los ronquidos rítmicos de Eddie filtrándose por el pasillo.

Se dirige a la cocina y deja silenciosamente su bolsa de comestibles y su bandeja de bebidas sobre el mostrador. Con cuidado, abre el refrigerador y deposita dentro el dulce y enfermizo pedido de café helado de Eddie. Sabe que Eddie tiene el sueño ligero, y una vez que Buck comience a cocinar probablemente se despertará, pero todavía espera tener una ventaja en las cosas. Había sido idea de Christopher, que quería prepararle el desayuno a Eddie en la cama para el Día del Padre, pero sabía que necesitaría supervisión de un adulto para usar la estufa, y Buck no lo pensó dos veces antes de aceptar levantarse dos horas antes en su día libre para ayuda.

El Día del Padre, históricamente, no es una ocasión que Buck haya tenido normalmente motivos para celebrar. Su propio padre desestimó todos sus intentos, afirmando que los niños no deberían necesitar vacaciones para mostrar respeto a sus padres, y cada tarjeta que había hecho terminó arrugada en la papelera de la oficina de Phillip. Cuando Buck tenía la edad de Christopher, dejaba de intentarlo.

Ahora, han pasado casi cuatro años desde la última vez que ese día llegó y pasó sin fanfarrias. Asiste a la barbacoa que Athena organiza para Bobby todos los años, ha iniciado la tradición de comprarle la tarjeta más fea que puede encontrar en el pasillo del supermercado e incluso tiene un cuñado y una sobrina con quienes celebrar. Finalmente es algo que esperar, en lugar de un amargo recordatorio de todo lo que le habían privado de crecer. Le hace más feliz saber que Christopher nunca conocerá el dolor de tener un padre que apenas lo mira. Él es el centro del mundo de Eddie, y Eddie nunca lo deja pasar un día sin que le recuerden lo amado que es. Es todo lo que Buck puede esperar: si alguna vez tiene sus propios hijos, será la mitad del padre que es Eddie.

Camina de puntillas por el pasillo hacia la habitación de Christopher, abre la puerta y lo encuentra sentado en la cama, ajustándose las gafas en el puente de la nariz. Buck sonríe reflexivamente, llevándose un dedo a los labios y susurrando: "Todavía está dormido. ¿Estás listo?"

Christopher asiente con entusiasmo, le muestra dos pulgares hacia arriba y balancea las piernas sobre el costado del colchón.

"¿Envolviste tu cosa?" añade Buck. Había llevado a Christopher al centro comercial una semana antes para comprar el regalo de Eddie. Había insistido en ir solo a la tienda, lo que Buck supone que tiene sentido: ha llegado a una edad en la que empieza a anhelar la independencia. Buck le había dado dinero en efectivo y esperó en un banco justo afuera de la entrada. "Déjame ver", había dicho Buck cuando regresó, agarrando la bolsa de papel que tenía en las manos, pero rápidamente se la arrebataron fuera de su alcance. "¡No! Es una sorpresa." Con eso, Christopher había puesto algunos billetes y algunas monedas sueltas en la mano extendida de Buck, mucho menos de lo que uno hubiera esperado que quedaran de los cuarenta dólares que Buck le había dado, y comenzó a caminar de regreso hacia el estacionamiento.

Basta decir que a Buck también se le había prohibido participar en el proceso de envoltura.

Recibe otro visto bueno en respuesta y deja que Christopher se vista solo.

Buck deja la puerta de la cocina entreabierta, esperando escuchar si Eddie comienza a moverse y se ponen a trabajar. Prepara la estufa mientras Christopher mide meticulosamente la cantidad correcta de chispas de chocolate para agregar a la mezcla de panqueques. Buck piensa que sus porciones son un poco pesadas, pero es su culpa por poner a un niño de once años a cargo del único ingrediente del dulce.

Toma la sartén de hierro fundido, otra de sus pertenencias que de alguna manera encontró un hogar permanente en la cocina de Eddie, pero Christopher lo detiene con un susurro: "¡Espera! ¿Y si hiciéramos panqueques con forma de gofres?

Buck se muerde los labios para sofocar una risa que seguramente resonará a través de las paredes. Vuelve a colocar la sartén y en su lugar saca la prensa para gofres.

"Creo que eres una especie de genio, Chris", dice sin una pizca de deshonestidad. Christopher se pavonea, claramente convencido de que acaba de inventar algo innovador.

La taza para llevar de Buck está vacía cuando la primera gota de masa chisporrotea contra la plancha caliente, su cuerpo pide más cafeína, por lo que prepara una olla con la máquina de café Hildy de Eddie, que apenas toca. Nunca entenderá cómo se las arregla para sobrevivir bien a turnos de veinticuatro horas, pero despertarse temprano después de dormir lo deja desorientado y cansado. Sin embargo, es difícil concentrarse en algo negativo, mientras observa a Christopher servir descuidadamente el primer gofre, riéndose todo el tiempo. Apila suficiente fruta picada encima para que se derrame sobre el mostrador, y Buck agarra las frambuesas caídas para llevárselas a la boca antes de que Christopher pueda atraparlas.

"¡Dólar!" Él amonesta. "Ahora este tiene que ser tuyo". Buck lucha por seguir su lógica, pero de todos modos se encoge de hombros y da su consentimiento.

Está de espaldas a la puerta mientras sirve la siguiente taza de masa, y casi se atrapa el dedo con la prensa cuando alguien se aclara la garganta detrás de él. Se da vuelta para ver a Eddie, con los ojos llorosos y arrugado por el sueño, de pie con el hombro apoyado contra el marco de la puerta y los brazos cruzados sobre el pecho. Si la mirada de Buck se demora demasiado en sus bíceps expuestos, eso no es asunto de nadie.

Antes de que pueda hablar, Christopher se queja: "¡Papá! ¡Arruinaste la sorpresa! No hay calor en ello, no hay verdadera decepción, sólo la frustración resignada de un niño al que se le frustran sus planes a medias.

Eddie levanta una ceja, observando el desorden de harina y chispas de chocolate esparcidas que cubren la mayor parte de la cocina. "Sorpresa, ¿eh? ¿Para quien?" Buck mira hacia otro lado tímidamente. Esperaba tener la oportunidad de limpiar antes de que Eddie despertara.

"Te prepararemos el desayuno", le informa Christopher con naturalidad, "porque es el Día del Padre".

Eddie entra más en la habitación y abraza a su hijo con un solo brazo. Su mirada no deja el rostro de Buck.

"¿Es realmente? Tenía eso en mi calendario para el próximo mes", dice, fingiendo shock, como si Christopher no le hubiera estado recordando todos los días durante la semana pasada que se preparara para el mejor Día del Padre de todos los tiempos .

"Eso es porque siempre te equivocas en las fechas".

Buck tiene que darse la vuelta y parpadear rápidamente. Se está torturando a sí mismo, lo sabe, pero con gusto soportará el persistente latido detrás de su esternón todos los días por el resto de su vida si eso significa quedarse así en casa de Eddie. Todo está tan cerca de lo que realmente anhela, tan cerca de lo que sabe que nunca tendrá. Quiere que esto sea real, que le permitan inclinarse sobre el mostrador y darle un beso de buenos días a los labios de Eddie como si fuera algo que hicieran todos los días. Lo desea con una intensidad que se instala profundamente debajo de su piel como un dolor fantasma.

Vierte lo último de la mezcla en la plancha para gofres y escucha a Christopher divagar sobre sus planes para el día, detallando con entusiasmo cómo Buck les había conseguido entradas a todos para la nueva exhibición en el Observatorio Griffith esa tarde. Intenta no sentir que pudo haber sido demasiado presuntuoso por su parte asumir que Eddie lo querría allí.

"Vaya, eso suena muy divertido", dice Eddie, y Buck se sobresalta de nuevo. Su voz es mucho más cercana de lo que había sido hace un momento, habiéndose movido al lado de Buck para mirar por encima de su hombro mientras no estaba prestando atención.

En un intento desesperado por sacar a Eddie de su espacio personal antes de que haga algo estúpido, Buck dice: "Oh, te traje un café. Está en el frigorífico junto a la leche. Probablemente ya esté aguado, con crema batida empapada y derretida, pero el rostro de Eddie aún se ilumina cuando toma un sorbo. Su mano presiona innecesariamente la parte baja de la espalda de Buck mientras pasa detrás de él nuevamente, murmurando su agradecimiento antes de tomar asiento en el mostrador.

"Uno podría acostumbrarse a esto", suspira. Yo también podría, piensa Buck.

Se dirigen al comedor para comer, Buck equilibra precariamente los tres platos solo para escuchar el grito alegre de Christopher. Los dos segundos gofres están un poco exagerados, pero no es nada que no pueda enmascararse con una generosa combinación de aderezos azucarados.

Buck observa a Eddie por el rabillo del ojo, ávido de cada movimiento de sus labios. Siempre es más libre con su afecto temprano en la mañana, las sonrisas surgen más fácilmente antes de que el día tenga la oportunidad de alcanzarlo. Buck atesora estos momentos, manteniéndolos escondidos detrás de la seguridad de su caja torácica.

Christopher termina su desayuno primero y luego vibra en su silla con una impaciencia mal disimulada hasta que Eddie da el último bocado y anuncia: "¡Vuelvo enseguida!". antes de salir por el pasillo. Cuando regresa, es con dos cajas recicladas de Amazon sostenidas protectoramente contra su pecho, ambas cerradas con una cantidad alarmante de cinta adhesiva. Cada uno tiene una hoja de papel de impresora doblada adherida en la parte superior, cubierta con líneas de marcador y crayón. Me quito el sombrero ante la creatividad, supone Buck.

Eddie ni siquiera intenta reprimir su risa, profunda y genuina. "¿Esos para mí?" pregunta, y Buck comienza a poner los ojos en blanco, pero se congela cuando Christopher niega con la cabeza.

"Uno es para Buck", dice, y la proverbial alfombra es arrancada tan rápido de debajo de la silla de Buck que no sabe cómo se mantiene erguido.

Su mirada se fija en Eddie, tratando de transmitir sin palabras que él no estaba involucrado en esto, que lo siente, que no fue su intención excederse, que Eddie solo necesita decir la palabra y Buck pondrá una excusa y se irá, pero si siente incluso una fracción del shock que corre por las venas de Buck, no lo demuestra.

En cambio, todo lo que dice es: "¿Sabes cuál es cuál?"

Christopher se encoge de hombros. "Las cartas lo dicen, pero no importa. Ambos son iguales". Y por alguna razón eso lo empeora aún más. No solo le dio a Buck un regalo de consolación para que no se sintiera excluido, alguna baratija que había agregado a su compra como una ocurrencia tardía. Fue y eligió lo que percibió como el regalo perfecto para un padre en el Día del Padre, y luego decidió regalarle uno a Buck también. Las manos de Buck tiemblan cuando acepta la caja que pasa sobre la mesa hacia él.

Mira a Eddie una vez más, esperando ver un atisbo de ira o incomodidad cruzar sus rasgos, pero ya está pellizcando la cinta que encierra su propio regalo, su sonrisa permanece firmemente en su lugar.

Buck dirige primero su atención a la tarjeta. El arte de Christopher se ha vuelto cada vez más distintivo a medida que pasa el tiempo, y Buck puede distinguir fácilmente su interpretación de los tres sentados juntos en el sofá. Hay un pastel de tres niveles en el suelo frente a ellos, fuera de lugar y extravagante, y el texto debajo dice:

Feliz Día del Padre

para: Buck 3

amor: cris

La garganta de Buck se aprieta, se forma un nudo y traga con dificultad. Se alegra por el respiro momentáneo cuando Eddie va a buscar su navaja a su habitación.

Las cajas están llenas de más papel de impresora arrugado a modo de material de estiba, lo que hace que Eddie sacuda la cabeza con cariño y se retira para revelar dos tazas de café idénticas.

En el costado, en una fuente tan audaz como el mensaje mismo, están estampadas las palabras El mejor papá del mundo. Buck tiene que dejarlo en el suelo para no caerlo y romperlo. Eddie dice algo, ininteligible a través del ensordecedor torrente de sangre en los oídos de Buck, y se acerca para atraer a Christopher y darle un beso en la frente. Sus ojos se arrugan mientras sonríe, actuando ante todo el mundo como si nada estuviera mal. Como si no sintiera la forma en que la tierra simplemente se movía sobre su eje, desequilibrando a Buck de una manera que le aterroriza no poder recuperarse nunca.

"¿Te gusta?" Pregunta Christopher, sonando inseguro, y Buck tarda varios segundos en darse cuenta de que la pregunta está dirigida a él. Eddie lo está mirando ahora, con el ceño fruncido por la preocupación.

Siguiendo el límite entre revelar accidentalmente lo afectado que está y ofrecerle a Chris la gratitud que se merece, Buck se aclara la garganta y responde: "Chris, me encanta. Es impresionante." Está agradecido por el hecho de que Christopher es todavía demasiado joven para ver a través de él, para entender lo que significa el temblor en su voz.

Se sientan por un rato más, la conversación ligera pasa sobre sus platos vacíos y la cafetera ahora colocada en un posavasos entre ellos hasta que Christopher comienza a desplomarse pesadamente contra la mesa, claramente agotado por toda la emoción.

"¿Estás saliendo, amigo?" Eddie pregunta cuando sus párpados comienzan a caer. "Deberías tomar una siesta antes de irnos".

"Las siestas son para los bebés", protesta a medias, pero de todos modos se deja llevar hacia el sofá del salón. Eddie lo ayuda a sentarse, murmurando algo demasiado bajo para escucharlo, y su respiración se estabiliza casi antes de que Eddie termine de cubrirlo con una manta.

Buck deja su taza medio llena en el comedor mientras sigue a Eddie a la cocina. Son apenas las nueve de la mañana; Tienen cuatro horas antes de que comience la exhibición de Griffith, tres horas y media antes de que tengan que salir por la puerta. Buck casi desearía que tuvieran prisa, que tuviera alguna excusa para posponer la conversación que sabe que se dirige hacia él.

Sólo Eddie no dice nada. Deja caer su propia taza en el fregadero, se echa un trapo de cocina al hombro y luego se da vuelta y comienza a barrer la harina de la encimera con la mano ahuecada.

Lo siento mucho, quiere decir Buck. Lamento haberme insertado en sus vidas hasta un punto tan egoísta que ahora su hijo está confundido por mi papel aquí. Lo siento por tomar siempre una milla cuando me ofrecen una pulgada. Lo siento, lo siento, lo siento.

Lo que sale es: "No tienes que limpiar. Lo haré."

Eddie se encoge de hombros mientras arroja un puñado de ingredientes secos al cubo de la basura. "No me importa. Además, ya cocinaste".

"Pero-"

"Dólar." Eddie apoya ambas manos contra el mostrador, dejando caer la cabeza hacia adelante con un suspiro fingido. "Deja de asustarte".

"No lo soy", miente Buck automáticamente.

Eddie le dirige una mirada, a partes iguales divertida y acusatoria. "Sí es usted. Cortalo."

Buck siente claramente que de alguna manera se ha perdido la mitad de la conversación. No hay manera de que Eddie ignore la magnitud de lo que acaba de ocurrir. Quizás sea demasiado amable para decir algo directamente. Tal vez, después de esto, comience a cancelar noches de cine, a poner excusas, a alejarse cada vez más del alcance de Buck hasta que sus vidas ya no estén tan desordenadamente entrelazadas. La idea hace que Buck sienta frío por todas partes.

"Buck", dice Eddie de nuevo. "¿Es usted...? ¿Es esto realmente una novedad para usted?"

Ante la evidente confusión de Buck, da más detalles. "Para todos los efectos, tú eres su otro padre. Básicamente me has ayudado a criarlo durante los últimos cuatro años. Mierda, Buck, estás en mi testamento como su tutor legal".

"Sí, pero eso es… quiero decir, eso es un mecanismo de seguridad. Un cristal roto en caso de emergencia. Soy el plan de respaldo". Buck inmediatamente sabe que esto no fue lo que dijo mientras observa cómo el rostro de Eddie frunce el ceño.

"Por el amor de Dios". Ahora, Eddie suena enojado. Se endereza y se gira para mirar a Buck por completo. "¿Cuándo te vas a dar cuenta? ¡Tienes la llave de mi casa! Te confío a mi hijo, a tu vida, más que a cualquiera de sus parientes consanguíneos. No estás aquí como un sustituto, Buck. Estás atrapado con nosotros. Christopher te ama y yo también".

Por segunda vez esa mañana, el suelo cede bajo los pies de Buck. Las lágrimas que ha estado conteniendo desde que leyó por primera vez la inscripción en la tarjeta de Christopher se acumulan nuevamente, mojando sus pestañas antes de que pueda parpadear. Eddie da un paso hacia él y se estira para agarrar su hombro. Su pulgar roza el punto del pulso de Buck, suave y familiar, de la misma manera que lo ha hecho cientos de veces antes. Excepto que esta vez, la otra mano de Eddie también se levanta, agarrando a Buck por la mandíbula. Todavía hay harina en su palma, dejando una huella en la piel de Buck de la misma forma que la de su corazón.

"Tú perteneces aquí, Buck. Eres parte de esta familia, te guste o no".

Y Buck tiene que besarlo entonces. Tiene que hacerlo, podría morir si no lo hace, así que se tambalea hacia adelante antes de que pueda pensar mejor y presiona sus labios contra los de Eddie.

Su espalda golpea la puerta del refrigerador con un ruido sordo, quedando atrapado entre esta y el cuerpo de Eddie antes de que pueda parpadear. Eddie le devuelve el beso sin ningún rastro de vacilación, acercándose más, aferrándose a él desesperadamente como si tuviera tanto miedo de dejarlo ir como Buck, y todo lo que Buck puede pensar es: Oh .

El toque de Eddie es como el sol de pleno verano en su piel, cálido y hormigueante, calentándolo desde adentro hacia afuera hasta que está a punto de estallar, y tiene que separarse solo para respirar. Eddie lo sigue, juntando sus frentes mientras sus pechos se agitan, y Buck no cree que nada se haya sentido tan bien como esto. No puede entender cómo alguna vez pensó que podría pasar el resto de su vida sin él, sin importar lo que estuviera en juego.

¿Cuándo te vas a dar cuenta? había dicho Eddie. Buck está bastante seguro de que finalmente está empezando a hacerlo