A translation of A Grimace Blanket.


Eisuke observa cómo MC se mueve lentamente por la casa, llevando consigo un largo y grueso monstruo que le cubre todo el cuerpo mientras arrastra los pies por el suelo de baldosas. Es una cosa púrpura chillona, peluda y desordenada, no muy distinta de aquel monstruo lila que, por alguna razón, aparecía en los anuncios de McDonald's cuando él era niño.

Rápidamente se pregunta cómo es capaz de moverse con todo ese peso, ya que esa cosa debe de haber duplicado su masa corporal. Este pensamiento se le pasa bruscamente por la cabeza cuando se da cuenta de que nunca antes había visto esa manta en concreto.

También se da cuenta de que no necesariamente le gusta.

Ahora bien, conoce bien el lamentable gusto de su novia por la ropa y la decoración de su casa, y ha aprendido a tolerar algunas cosas, pero esta cosa está depreciando positivamente el valor de su propiedad sólo con existir. La quiere fuera, ya.

"¿De dónde has sacado eso?" gritó desde su sitio en el sofá, con la voz chamuscada por el desagrado.

"¿Conseguir qué?" Su voz suena pequeña, enfermiza y aburrida.

"La manta, MC". Prácticamente escupe la palabra, ya que la cosa apenas merece ese nombre. "O lo que sea que se supone que es esto".

MC lo fulminó con la mirada, lo que pareció suponer un esfuerzo monumental por su parte. No es que le diera mucha gravedad, ya que, incluso en sus mejores días, parecía un cachorro enfadado en el momento más amenazador.

"¿Eso es lo que te preocupa? ¿La manta? ¿No el hecho de que esté llamando a las puertas de la muerte?". Tose la última frase.

Por lo visto, hablar más de tres palabras seguidas era una tarea terriblemente difícil para su cuerpo estos días, observa Eisuke con una extraña sensación en la boca del estómago, que parecía empeorar cada vez más en las últimas treinta y seis horas.

"Por supuesto, estoy preocupado por ti, amor". Se despide.

Sus ojos se ablandan un instante. Su interior se agita en respuesta. No es una palabra que él utilice a menudo, y siempre que lo hace la pilla desprevenida. De repente, siente la necesidad de sentarse.

Se dirige hacia donde está sentado su novio y se deja caer torpemente, mitad sobre el cojín y mitad sobre él. Ella tiene una figura ligera, así que incluso con el repentino impacto, él apenas se inmuta. Tampoco la rodea con los brazos, como suele hacer, como si el mal gusto fuera tan contagioso como el virus de la gripe.

"Sin embargo, también me preocupa este horrible trozo de... lo que sea una imitación barata de tela". Hace un leve gesto hacia la manta. "Al parecer, has estado ocultando en mi casa una amenaza para el gusto civilizado. ¿Debería preocuparme que esta cosa sea capaz de reproducirse?".

"No he estado escondiendo nada. Lo compré hace poco y lo dejé en mi dormitorio, sólo lo he sacado hoy porque tus mantas parecen un poco escasas". Explica enfadada, excusándose de la acusación. "Además, te estás pasando un poco".

"Si tienes tanto frío, sube la calefacción". instruye, adusto.

"Ya está a 21ºC. Subir aún más sería un despilfarro". La mujer contraataca.

Eisuke parpadea, horrorizado por su forma de pensar. "Tienes la noción de que una factura de calefacción un poco más alta no va a llevarme a la bancarrota, ¿verdad?".

Ella le pone los ojos en blanco, algo de lo que se arrepiente al instante porque su cabeza empieza a nadar. Él se da cuenta.

"¿Quieres quitártelo para que pueda abrazarte, por favor?". El hombre lo pregunta como si le doliera hacerlo.

Ambos saben que, si ella no estuviera enferma de gripe, él se la habría quitado por la fuerza y la habría enviado ya a la incineradora.

"Aquí debajo hay espacio más que suficiente para los dos". dice MC, sonriendo a la espera de su respuesta.

Mil respuestas acuden a su boca. Sin embargo, ninguna consigue salir, así que se queda mirándola como si acabara de perder el sentido.

"La manta no está enferma, Eisuke". Argumenta ella, mientras él refunfuña algo desagradablemente. "Además, cuando la compré, pensé que me recordaba a ti".

Las palabras le vuelven a la cabeza. Se gira de modo que todo su cuerpo mira hacia ella, con el rostro mortalmente serio.

"¿Cómo demonios has llegado a esa conclusión? ¿Qué hay en mi figura o en mi personalidad que pueda recordarte a una aberración del poliéster?". balbucea, sintiéndose terriblemente ofendido por ser comparado con semejante azote de manta.

"Si pudieras dejar de atragantarte un segundo, te darías cuenta de que éstos son los colores de tus corbatas favoritas". Señala la mujer, tirando de la tela de su cuello hacia abajo y comparándola con la manta. "¿Ves? Es casi del mismo tono de morado".

El moreno se burla, levantándose de nuevo. "Una feliz coincidencia".

Sonríe con indulgencia. "Bueno, Eisuke, cuando estás enamorado, te das cuenta de que puedes ver a tu pareja en muchas cosas. Mantas feas y coincidencias felices incluidas".

Se le hincha el corazón y se da cuenta de que no puede discutir ese punto, ya que puede que se haya comprado una chaqueta de cuero que se parece tanto a su tono de pelo cuando se expone a la luz directa del sol, aunque le haga parecer un padre divorciado de mediana edad que se aferra a la juventud. Puede que incluso se anime a llevarla en público, si le apetece.

Acabada la discusión, y sintiéndose un poco dolorido por tener a alguien que lo acorralaba, la acerca más y le besa el costado de la cabeza. Ella extiende la manta sobre sus piernas enredadas, y él reconoce que es más cálida que las de algodón que tiene en el armario de arriba.

Sus labios aún están en la sien de ella cuando susurra: "Entonces, ¿estás de acuerdo en que es feo?".

MC le da una palmada en el pecho. Eisuke sonríe tranquilamente contra ella antes de besarla una vez más.