1985年
程宁抬头看看墙上的挂钟，早就过了他下班的时间。这半年来他格外地忙，其实心里隐隐约约能感受到，他工作的动力和热情不就在于能改变一些、或者某些人的生活。看他兴致勃勃地上班去，一身疲惫但满面红光地下班回家，大概是逐渐能成功地做出些成绩了吧。她问过他，是不是将要远离这些繁琐形式的书面工作了，他笑笑半晌不语，只说要慢慢来。
家里只她一人。她将饭菜放到锅里，也不打算再热，谁知道他几时回来。
她不愿再走进书房，那张颇有些磨损的书桌上时而铺满了他的文件，时而压着几大本厚厚的词典，今晚看来总令人喘不过气。程宁在客厅慢慢踱步，环视这个新家。于他们两人而言，在生活习惯上都是一致地简朴，尽管这样，也能看出主人家的品味。墙边一张梨花木沙发，罩着镂空的针织线毯，低脚茶桌上几件茶具，她不爱喝茶，可这却算是他的工作之一。她在窗户前养了两盆最好养活的吊兰，用她的话说，家里要时时刻刻充满呼吸和氧气。靠窗的两侧放置了比她还要高的书架，满满当当，被她擦得一尘不染。家里的书总是源源不断的，有些都多少年了，他从安徽少时起就带在身边，回回清理旧物的时候也总舍不得收起来。左侧的架子上摆了台咖啡色的唱片机，算是除了那些古董书之外他最宝贝的东西，那是去年他去潘家园淘的。当时她还笑他只记得摆架子，怎么不记得买张唱片。他支支吾吾半天说："宁宁，钱没带够。"恰逢两个月后他生日，程宁送给他一张贝多芬的第九交响曲，还是托姐姐从加拿大寄回来的。
程宁算了算，这个月不知道多少次等他等到夜里十一二点，有几次还给他打着手电筒锁好车子。她开玩笑说不如就睡在办公室算了。李可卿说就两里地的路程，哪至于不回家呢。
再等等吧。她进书房拿了本书，在客厅沙发上坐下，窗外漆黑一片，对面楼层的灯也只剩零散的几盏，她盯着模糊的亮光，头晕目眩…再等等吧。
醒过来时天那头已经放亮，隐约看见金黄色的微光。程宁猛地惊起，抬头看挂钟—已经清晨五点半了。书不知何时掉在地上，原来自己就在沙发上歪躺了一宿。她皱起眉，难不成李可卿当真住在办公室了？要真是这样，临走前就该跟她说一声的啊…
早晨上班时路过电话亭，她真想打给他办公室。算了吧，说不定还在工作，再说，自己也不是闲人。
等到晚上下班回家，她也不奢望能在正点见到他。快两天没见到人影了，程宁不禁冷笑，若是旁人会不会就报警了，这是正常的夫妻关系吗？不到二里地的路程，难道还要她自己去单位找他吗？想到这儿竟有些委屈和不忿，李可卿你还当自己过的是单身生活呐。
到底还是心里着急，她汲着拖鞋下楼到电话亭，拿着电话本翻找他办公室的电话—她实在是没给他拨过几次电话—有时留纸条，有时让院儿里他的同事带话给她，这么一计较，好像夫妻两人的日常关系反倒是她来维系的。
电话那边很快拨通了，她请话务员接通李可卿书记，接听的是他的秘书小张。小张听说程宁要找李书记，开口便问："您不知道他去天津了吗？跟景澜书记一起去的…"小张听到那边一阵沉默，发觉自己说错了话，改口道："可能书记太忙了，忘了回家说一声了，他们走得挺急的…"
"行，多谢你啊小张。"程宁没问李可卿什么时候回来就挂断了电话。她觉得自己再听下去就要失态，李可卿以为自己是什么人啊，罗敷吗？滑稽又可笑，巴巴等着丈夫回家的女人吗？这会儿就半句话不说地往外地去了，下次他夜里骑车回家栽沟里也让她好等吗？
这天晚上她早早熄了灯，连楼道门口的灯也没留。想到他甚至没回家拿换洗的衣服，程宁火气噌噌窜上来，最好别是忘了门牌号吧李书记，哼。
第二天是周末，她按常例去老三环爸妈家，父亲调到观闻院后就住在这边的小院儿里，临着公园，环境甚好，母亲依旧在日报做部门主任。
"你爸去云南考察了。"刘主任看她脸色不对，问她："怎么，跟可卿闹别扭了？"
知女莫若母，不过只说对了一半，程宁撇了撇嘴。
"妈你怎么知道我爸去云南了？"程宁反问母亲。
"这怎么了？你爸去之前说的啊。"
"看看看看，我爸都知道回家说一声吧，偏偏他不知道，二话不说去天津了，旁人还以为我知道呢。"程宁说着，手上发力，把苹果削出一道印子来。
刘主任听完发笑："就因为这啊，这些事务你平常不关心也就罢了，还到我这儿数落人家可卿，现在正是他忙的时候…"
"我怎么不知道，不就是他李书记要高升吗？观闻院总理出个差也总得让家里人知道吧？"
"这话就不对，天津又不远，兴许没想到要过夜又被什么事儿耽搁了呢。"
"妈，你跟我爸都爱向着他说话。"程宁无奈摇了摇头："也对，一个女婿半个儿，他高升，您二位脸上也有光。对吧？"
刘主任语气突然严肃："宁宁，我和你爸爸相信他是因为他的为人，忠厚老实，又稳当上进，你也得相信他。"刘主任看了看女儿的反应，见她没打断就继续说："或许是他一时忘了呢，你俩新婚也才不久，想来你俩也都不是能令对方事事称心的好妻子好丈夫吧？"
"那要是我迁就他多呢？"
"人家这两年只要有空，周末不都陪你回来，还不是迁就你？你啊…"
"哼，一码归一码。"
"他这个工作，现在还看不太出什么…但凡旭日初升前都有沉静的那一刻，可卿啊…时局变化之快，又有谁能想得到呢？"刘主任话里有话。
程宁扭过脸去，她不爱听这些东西，当初从河南调回来她拒绝了妇联宣传处副处长的职位，她说她想想就知道这里头什么成分，冲着谁的面子，谁的名头。李可卿说她想得太多了，程宁逗他说你才是别想太多了，总不能冲着你的名头吧。
"我说你啊，是不是太寂寞了？趁早生个孩子，不就有的忙了。"
程宁佯装大吃一惊："妈妈你是谁？大知识分子也会说这种话？"
刘主任微微笑笑，于是对女儿的玩笑并不在意，缓缓说："我不过是个想抱外孙的老太太罢了…"
"我怕他出事儿还有错儿了？互相不管不问还不如不结这个婚！"
就这样在娘家待到日落西山，刘主任见女儿没有回家的意思，坐到沙发上劝她："就算是周末也不能待得太晚啊…"
"回家也是自己一个人，咱俩多同命相连啊妈，今晚您可别赶我。"程宁把书扔到一边，凑到妈妈身边。
看程宁还着生闷气，刘主任也就不再多说。
"妈，宁宁在您这儿吗？"人还在院子里，声音就透着一排窗户传了进来。
刘主任煞有介事地看一眼程宁—见她正假模假式地整理她父亲的书柜。程宁把一本书插在架子上，皱着眉回头看妈妈："妈，这么晚了，怎么还没锁门？"
"少给我贫，说开了就回你自己家去。"
正说着，李可卿开门走进来。
"可卿，什么时候回来的啊？"
"下午，回家看宁宁不在家我就猜她在您这儿。"
"程宁，回家吧，可卿刚出差回来，让他回去好好休息。"刘主任叫女儿的大名，语气里分明不容一刻迟缓。
是啊，两口子在妈妈面前争辩总归不好。程宁不得不同李可卿回了家。
一路上两个人无言。
"说说吧，怎么回事儿？"
李可卿被刚进家门的这一榔头锤得一头雾水："怎么了宁宁？刚一路上你骑这么快，我…"李可卿看程宁脸色不对，难不成是…哎呀，怪不得下午回单位小张特意告诉他程老师昨晚打来了电话，就为这个？
程宁把可卿晾在客厅，自己进了洗手间洗漱。
可卿在揣摩女人心思上向来是个迟钝的，嘿，他陶敬竹真没说错，这两天他硬是没感觉出不对劲儿来。他口渴了半日，此时又思虑顿竭，茶壶里倒出点儿什么就喝下去了。昨天晚上的茶水，苦涩又冰凉，真到了肠胃里他才觉察出寒凉刺骨。
"宁宁，我…我那天下午走得太急了。"可卿见程宁出来，站起来解释道。
"后来两天一直连轴转，是我考虑得不周了。"他见程宁没反应，自己主动走到她面前，低声道："宁宁，对不起，让你担心了吧。"
"你不用说对不起。"程宁一抬头，看到自己面前的李可卿手足无措，黢黑的脸上急得发烧，她的心忽得又软了下来。
"我不会为这点儿事儿生气的，你放心。我只是失望，失望咱俩连最基本的平衡竟然都做不到么？就像天秤，孰轻孰重，好像找不到重心。"
"宁宁。"
"如果对我来说最舒服的状态，会让你觉得束手束脚，而对你来说最舒服的状态，会让我焦虑担心，那你会怎么办呢？"她盯着他问。暗黄的灯光打在可卿的脸上，她在他的阴影里。他额前微曲的头发，宽宽的鼻子，薄薄的起了干皮的嘴唇，浓密的眉毛，不大不小却时常闪着光芒的深邃的眼睛，她看得一清二楚。莫名的酸楚涌上她的心头。她看着他，觉得她是那么的了解他的理想，他的报负，可是生活啊，又不仅仅是理想… "李书记，可卿…可能是我太患得患失了…" 程宁低下头，吸了口气。
"宁宁。"李可卿此时大脑一片空白，只会轻轻唤着她的名字。
"宁宁，求求你别这么说。"
"宁宁，是我要反思，我得彻底抛弃单身主义作风，宁宁，我保证从此以后一定事无巨细一一汇报，绝不再让你替我担心了，真的。我后天要去昌平，下个月要去日本…"
"哎呀。"程宁简直要被他气得发笑："别说了，我又不是你上司…"
程宁把脸扭到一边，不再看他。
李可卿勾住她的双臂，见她没有抗拒就将她搂进怀里，他觉得这两日的疲惫都没有这一晚上来的令他心悸，他紧紧地搂着她："我绝不能失去你，宁宁。"
我也是啊，可卿。
只是，妈妈说得没错。后来，可卿让宁宁在她不舒服的境遇里徘徊等待了数十年，但他们都没有失去彼此。