Toute une vie s'offre devant vous
Tant de rêves à vivre jusqu'au bout
Sûrement tant de joies au rendez-vous
Libres de faire vos propres choix
De choisir quelle sera votre voie
Et où celle-ci vous emmènera
J'espère juste que vous prendrez le temps
De profiter de chaque instant

Elle s'appelle Nana. Enfin, non, pas vraiment : u'mmi l'appelle Athanasia. D'après u'mmi, ça veut dire immortelle, à cause de leur histoire de famille. C'est aussi une espèce de fleur qui pousse en Afrique, mais ça, c'est juste parce que u'mmi aime les fleurs, pas à cause de leur famille.

C'est un joli nom, mais Nana préfère Nana parce que son autre prénom est trop long et elle se prend la langue dedans. Tessa fait ça aussi, et une fois sur deux elle dit Anastasia. Ça, c'est un prénom russe, comme Tessa qui est russe. C'est joli aussi, mais c'est toujours trop long.

Alors Nana préfère Nana. C'est le préféré de ses petits noms. Quand u'mmi est là, parfois elle l'appelle habiba, ma bien-aimée. Quand Tessa ne dit pas Anastasia, elle l'appelle Tasia, c'est une autre façon de dire Anastasia mais c'est plus court. Quand Nana fait une bêtise, elle se fait appeler petite niaise mais c'est pas souvent.

La plupart du temps, les serviteurs de la maison l'appellent jeune dame ou petite princesse. Jamais Nana.

La maison de Nana est une havelî, c'est comme un palais de quarante pièces en bois gravé et en briques couvertes de motifs de fleurs, les murs peints en rouge et bleu et or, avec une grande cour intérieure pour les plantes de u'mmi. Il y a des balcons aussi, mais Nana ne peut pas aller dessus. On risquerait de la voir.

Il y a plusieurs havelî à Lahore, c'est le nom de la ville, mais aucune n'est aussi bien que la maison de Nana, elle en est sûre. Surtout, il n'y a pas d'inconnus qui viennent dans la maison de Nana – car plein de gens ont laissé leur havelî devenir un musée ou une école ou un lieu où tout le monde peut entrer et se moucher et laisser traîner ses chaussures !

Dans la maison de Nana, il n'y a que Nana et u'mmi et les serviteurs, et c'est très bien comme ça. Même si Nana a demandé un chat et que u'mmi n'a pas voulu lui donner, et ça aurait pu être encore mieux à cause de ça, mais ça ne l'a pas été et c'est tout ce qu'i dire dessus.

Si la maison est un palais, ça fait de Nana une princesse. C'est normal pour une princesse d'avoir des serviteurs. Qui va ranger sa chambre, sinon ?

Nana ne sait pas exactement combien il y a de serviteurs, mais en tout cas, ils sont pleins.

Il y a l'intendant avec le crâne rasé mais de la moustache qui fait toujours les gros yeux, même quand il est content. Il y a la cuisinière qui sent toujours les épices, elle crie beaucoup quand Nana descend pour manger ses gâteaux et ses fruits en cachette mais elle ne lui a jamais donné un coup de cuillère alors qu'elle en a très envie. Il y a les garçons et les filles qui viennent nettoyer les meubles et les fenêtres, Nana se cache quand ils viennent car ils sont de la rue et personne ne peut voir Nana si on ne vit pas dans la maison.

Il y a Tessa, qui fait à peu près tout pareil que u'mmi, mais elle n'est pas u'mmi, bien sûr. Tessa laisse Nana boire du jus de fruit le soir, et elle lui parle en russe et quand elle est triste Tessa aime que Nana vienne lui faire un câlin. Comme u'mmi est souvent partie, c'est Tessa qui s'occupe surtout de Nana.

Il y a aussi les instructeurs, comme le vieil homme à l'œil moitié fermé qui vient montrer à Nana comment faire des exercices pour être plus souples, ou la dame au nez cassé qui aime jouer à des jeux comme le go ou les échecs. Les instructeurs passent une fois par semaine, mais c'est pas souvent le même jour. Nana a demandé pourquoi, et c'est parce que les instructeurs ont d'autres élèves qui tombent malades ou font des bêtises, alors ils ne sont pas sûrs de quand ils peuvent venir.

Nana ne voit jamais d'enfant de son âge, même si souvent elle les entend par les fenêtres.

La plupart du temps, Nana parle en pendjabi ou en ourdou. C'est la langue des serviteurs, et c'est la langue qui monte de la rue, et c'est la langue qui s'échappe de la radio postée dans la cuisine pendant que le dîner mijote, alors oui, elle parle pendjabi. Ou l'ourdou, parce que les serviteurs sont autant Indiens que Arabes Pakistanais.

Il y a des livres en anglais dans la bibliothèque, alors Nana a appris à lire en anglais. Elle ne sait pas si elle peut parler anglais bien, ou si elle a un accent. En tout cas, elle trouve que l'anglais est une langue très bizarre, qui n'arrête pas de voler des mots à d'autres langues si bien qu'elle ne peut pas démêler quoi vient d'où, et ça la vexe.

Tessa lui parle en russe de la neige, et Nana en reste toute rêveuse. Tessa parle la langue de son ancien pays quand elle boit son thé, et ça donne au russe une odeur d'herbe mouillée et un goût de brioche. Les syllabes russes sont rondes dans la bouche, elles ressemblent à des billes qu'on croque pour libérer des voyelles stridentes. Tessa rit quand Nana essaie de copier ses tournures et lui parle de Saint-Pétersbourg avec son ciel souvent couvert.

U'mmi parle en Arabe, un dialecte copte selon elle. Nana aime l'arabe rempli de mots doux et de phrases pleines d'images, mais ça c'est juste quand u'mmi s'adresse à elle, quand u'mmi parle à un autre adulte ses mots deviennent froids et directs. Mais quand elles sont toutes les deux, l'arabe est comme les draps de soie du lit de Nana, et elle aime que les mots de son u'mmi soient doux rien que pour elle.

Nana sait que sa famille, ce n'est pas seulement elle et u'mmi. Tessa lui a expliqué que pour faire un enfant, il faut un homme et une femme, père et mère, u'mmi et baba.

Une fois, Nana a demandé à u'mmi où se trouvait baba. C'est la seule fois qu'elle l'a fait, elle a eu trop peur de l'expression soudain triste de u'mmi pour risquer de la voir revenir encore.

Baba vit loin, très loin de Lahore, dans une maison encore plus grande que la havelî, mais un jour il a voulu visiter le monde, et il a rencontré u'mmi. Mais après, il est reparti chez lui, et il ne sait pas que Nana existe. Nana sent que l'histoire n'est pas finie, mais elle ne sait pas si elle veut entendre les détails. Elle ne sait pas si elle veut savoir que baba est parti parce qu'il ne voulait plus rester avec u'mmi, ou parce qu'il pensait que c'était moins important d'être amoureux que d'être chez lui.

Alors Nana ne pose pas de questions, et elle se contente d'aimer u'mmi qui est si triste.

Mais ce n'est pas juste à cause de baba. Quand u'mmi doit s'en aller, elle dit souvent que c'est parce que son père à elle a besoin de quelque chose. Quand Nana a dit qu'elle voulait parler au père de u'mmi pour lui dire qu'elle aussi voulait voir souvent u'mmi, elle avait vu u'mmi avoir très, très peur et dire que ce ne serait pas une bonne idée du tout, parce que le père de u'mmi ne sait pas que Nana existe. Et u'mmi ne peut pas lui dire, parce qu'il n'aime pas les secrets, et Nana doit rester un secret parce que Nana aurait dû être un garçon mais elle est une fille, et lui n'aime pas quand les choses ne font pas ce qu'elles auraient dû.

Alors, Nana a un grand-père qui empêche u'mmi d'être à la maison, et qui fait que Nana n'est jamais sortie de la maison depuis qu'elle y a été amenée. Nana ne pense pas qu'elle aime beaucoup son grand-père.

Elle pense que c'est raisonnable, parce que si son grand-père savait qu'elle existe, il ne l'aimerait pas beaucoup non plus.

Je ne sais pas quel monde on vous laissera
On fait de notre mieux seulement parfois
J'ose espérer que ça suffira
Pas à sauver votre insouciance
Mais à apaiser notre conscience
Pour le reste, je me dois de vous faire confiance

Chanson thème: Tout le Bonheur du Monde par Sinsemilia