Silencio.

Un silencio tenso y premonitorio envuelve la habitación. El zumbido incesante de las luces LED baratas justo encima de mi cabeza es el único sonido que la rompe. Bueno, eso y los rápidos latidos de mi corazón que amenaza con saltar de su carnosa prisión.

Mi garganta se siente seca, mis palmas sudorosas mientras miro a la furiosa bestia al pie de mi cama. Mia me está atravesando, la pared detrás de mí, así como cualquier otra cosa que haya detrás de ella, con una mirada tan aguda que corta cualquier mentira que intente conjurar.

'¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿Qué coño hago?'. Mi cerebro se acelera. Puedo sentir que cada neurona y sinapsis individual dispara miles de señales, tratando desesperadamente de pensar en una salida a esta situación.

¿Muerdo la bala y le digo la verdad? Podría, pero me arriesgo a que me quiten la vida restante justo después.

'Entonces...' Miro la figura enojada de Mia. ¿Miento? ¿Qué hace la mentira? Lo único que hace es retrasar lo inevitable. Claro, Elizabeth dijo que siguiera el juego hasta que encontrara una solución, pero Dios sabe cuánto tiempo tengo que seguir adelante hasta que su tratamiento esté listo. Podrían ser días, podrían ser semanas, incluso uno o dos meses no están fuera de discusión.

—¿Y bien? ¡Di algo!" Un grito parecido al rugido de una bestia furiosa marca el final de mi fase de preparación.

A la mierda; Le diré cómo es. Eso es lo que querría si estuviera en su posición. Ella merece la verdad. Puede que me rompan algunos huesos a cambio, pero es lo correcto.

—Mia, yo... —Abro la boca para pronunciar la frase que pondría fin a todo. Sin embargo, a mitad de camino, mis ojos se encuentran de nuevo con los de Mia. Su mirada azul y acerada refleja la imagen de un perdedor patético y roto, uno que siempre huye de sus problemas.

Es un marcado contraste con el Anon que traté de evocar en mi mente después de salir de la oficina de Elizabeth. Pensé que nuestra pequeña charla me hizo un poco mejor, un poco más maduro. Pensé que, ya que le había contado mis secretos a otra persona, ya no tendría miedo de nada más, que podría enfrentarme al mundo con la cabeza un poco más alta.

Incluso le pregunté a Mia cómo se sentía, algo que rara vez hacía por nadie más. Sin embargo, es solo ahora que me doy cuenta de que realmente no me importaba. Solo pedí tratar de probarme a mí mismo que había cambiado para mejor, para confirmar las palabras de Elizabeth de que había dado un paso en la dirección correcta.

Qué equivocado estaba.

"¡¿Tú qué?!" Mia camina alrededor de la cama y se detiene a mi lado. Agarra mi camisa de hospital y me levanta mientras una mueca dolorosa se forma en su rostro, la herida en su estómago sin duda vuelve a brotar. Sin embargo, sus acciones no me asustan; en cambio, todo lo que siento es un profundo sentido de autodesprecio irónico.

Es gracioso, de verdad.

Estoy repitiendo los mismos errores una y otra vez. No confiaba en Reed para que se encargara de los cables durante el concierto de VVURM DRAMA en Dino Moe's, pensando que yo sabía más. Ahora no confío en que Elizabeth ayude a Mia.

Dejé que Fang enfrentara todos sus problemas sola, sin importarle cómo se sintiera porque, bueno, no eran mis problemas. Al fin y al cabo, tenía cosas más importantes que hacer, como jugar al Rock Ring o hacer shitpost en mi apartamento. Ahora estoy tratando de lavarme las manos de esta situación diciéndole a Mia la verdad. Un poco de dolor físico a cambio de que ya no tenga que importarle un bledo. Después de todo, puedo engañarme a mí mismo creyendo que era "lo correcto".

– Ben, será mejor que digas algo, o te juro... -Los ojos de Mia están inyectados en sangre en este punto. Sin embargo, las palabras mueren en sus labios, su expresión se congela en su lugar mientras me mira.

Siento que mi vista se vuelve borrosa, una sensación de cosquilleo se extiende desde mis ojos hasta mis mejillas. Las lágrimas fluyen libremente bajo la mirada atónita de Mia. Puedo ver que una parte de su ira se disipa lentamente y es reemplazada por una pizca de preocupación e incertidumbre.

Es una cosa tan pequeña, realmente. Una mirada de preocupación es algo que naturalmente le darías incluso a un completo extraño si lo vieras resbalar y caer. Y, sin embargo, es algo que nunca le he dado a nadie, ni siquiera a los más cercanos a mí.

Incluso Fang fue declarado indigno.

"¿Ben? W-¿Qué demonios te pasa? Me suelta y me dejo caer en la cama, con el estómago disparando un estallido de dolor demasiado familiar hasta el cerebro, pero, al igual que el dolor en la cabeza, se deja de lado en favor de un asunto más urgente.

Miro a Mia directamente a los ojos, viendo todo el dolor y la confusión que ha tenido que soportar hasta ahora. La llama del dolor casi la avivé al dejar escapar la verdad. No es mucho, lo sé, pero las únicas palabras que puedo ofrecer ahora son:

—Lo siento. Por casi actuar como un imbécil egoísta y tratar de lavarme las manos de esta situación, dejándote enfrentarlo todo solo. ¿Y para qué? ¿Para que pudiera volver a ser el mismo de antes?

—¿Qué eres...? —Intenta dar un paso atrás, pero la agarro del brazo.

"Mia, lamento haberte mentido". —digo, mi voz empieza a aclararse—.

—La verdad es que... —me devano los sesos en busca de ideas—. Los últimos días pasan como una película, mostrando todas las interacciones que he tenido con Mia hasta ahora. Se forma un pensamiento, luego otro, hasta que todo se fusiona en palabras que forman una oración simple.

Sí, eso podría funcionar.

—Mia... —La miro con la mejor mirada de disculpa que puedo. "Tengo amnesia".

"..."

—¿Qué? Sus ojos no se apartan de los míos durante unos largos momentos, una chispa de terrible comprensión se forma lentamente en su interior.

"No recuerdo nada". Me agarro la frente con la otra mano. "Mi mente, eso, es un desastre. Solo puedo recordar fragmentos y piezas, pero no puedo recordar muchas caras o nombres". Una expresión tensa se forma en mi rostro.

"No me acuerdo de ti o... o a cualquiera. Es como si todos ustedes fueran extraños para mí". Mi mano cae sobre mi regazo, expresando derrota y resignación.

Un pesado silencio nos envuelve a los dos. Mantengo mis ojos fijos en su rostro, siguiendo la pista de la expresión que cambia de la alarma, a la confusión, a la ira y, finalmente, a la preocupación y una pizca de alivio.

—¿En serio? Murmura y mira al techo, sumida en sus pensamientos. Sus puños se aprietan y se aflojan, su respiración errática y contundente en un segundo, pero tranquila y uniforme al siguiente. Se queda así durante treinta segundos enteros, repitiendo el ciclo una y otra vez hasta que, finalmente, vuelve a mirarme con una expresión ilegible.

—¿Por qué no dijiste nada? —me pregunta mientras le suelto el brazo.

"Yo-yo no sabía cómo reaccionarías." Finjo un tartamudeo. "Cuando entraste corriendo en mi habitación hace dos días y clavaste al Dr. Hill en la pared, pensé que estabas loco o algo así".

"Tenía miedo". Miro a un lado, como si expresara vergüenza.

Bueno, no es una mentira completa. De hecho, es sobre todo la verdad. Una de las pocas buenas lecciones que aprendí de la junta albanesa de recolección de bicicletas es que una mentira es más difícil de desarraigar si está anidada en un manojo de verdades y medias verdades.

"Luego hablé con la Dra. Garc-Elizabeth y me dijo que le siguiera el juego por ahora. Que no necesitabas ninguna preocupación adicional hasta que te recuperaras y resolvieras tus propios problemas". Hago girar la telaraña de mentiras aún más.

Mia lo mira, asimilándolo todo. Está claro que no está en el espacio mental adecuado, pero ¿hasta qué punto? Eso no lo sé.

"Así que es por eso que..." Murmura algo que no acabo de entender. Una mirada de comprensión brilla brevemente en sus ojos, pero aún persiste una pizca de sospecha. No se lo cree del todo. Pero no tiene por qué hacerlo; Es mejor que tenga algunas dudas. Mientras ella crea en la parte central, llenará los vacíos con sus propias teorías e interpretaciones de por qué actué de la manera en que lo hice.

"L-Mira, perdón por mentir, pero realmente no sé quién eres". La verdad que no es una verdad se me escapa entre los dientes.

Mia rompe el contacto visual y comienza a caminar de un lado a otro. A veces, está enojada, sus ojos escupen fuego en todas direcciones. A veces, parece triste, con una mirada perdida en su rostro. Sin embargo, lo más frecuente de todo es una profunda sensación de confusión, como si tuviera problemas para poner todo en su lugar.

"¡Mierda!" Golpea la pared frente a mí, un "boom" sordo resuena en la silenciosa habitación.

Se lo está tomando peor de lo que pensaba.

'... ¿Hice lo correcto?'. Empiezo a tener dudas. Pero se alejan rápidamente una vez que considero cómo actuaría si supiera la verdad. Dios sabe lo que haría si alguna vez se enterara de que Ben nunca salió con vida.

—Mia... —Intento decir una palabra, pero ella levanta una mano en mi dirección y me detiene.

—Sólo... —Su voz es profunda—. "Solo shu- quédate callado un poco".

Accedo, dejando que ella misma coloque las piezas en su lugar. Parece que se está calmando poco a poco, al menos por fuera, pero todavía tengo mis dudas. Incluso una persona aparentemente tranquila puede tener una tormenta tumultuosa de emociones escondidas bajo la fachada de la normalidad.

Pasa un minuto, luego otro, y unos cuantos más justo después. Los dos permanecemos en silencio, sumidos en sus pensamientos. Me tomo un momento para orientarme. Hay una profunda sensación de inquietud en mi corazón, que me hace reconsiderar el camino que he elegido.

– ¿De verdad puede Elizabeth ayudarla? Pienso en mi alegre terapeuta, no, amigo.

... ¿Puede ayudarme?

"Está bien." Una voz baja rompe el silencio. Miro hacia arriba y veo a Mia dirigiéndose a la puerta con pasos lentos pero firmes, con una expresión ilegible en su rostro. Llega a la puerta y la abre para irse.

– Mia. La llamo, de repente siento la boca seca. —¿A dónde vas?

Ella no responde. Mi corazón se apodera de lo que podría hacer si la dejaran sola.

"Um, sé que no eres fan de ella, pero realmente creo que Elizabeth puede ayudarte con esto". Trato de guiarla hacia la única persona que puede ayudar. "Por favor... al menos considéralo".

No sé si mis intentos de conseguir que busque la ayuda de Elizabeth tienen algún efecto, pero logro notar el más mínimo temblor de sus hombros cuando las palabras salen de mi boca. Mierda, no sé cómo interpretar eso.

—Yo sólo... —comienza, con voz ronca y pesada—. "Necesitas un tiempo a solas, ¿de acuerdo?"

"..."

Abro la boca para decir algo, pero me quedo sin voz. Sus palabras me tocan la fibra sensible por alguna razón. Siento que hay un doble significado allí que no puedo comprender del todo, pero puedo aventurar una suposición de que no es nada agradable.

"... Está bien". Respondo con el corazón apesadumbrado. Maldita sea, realmente espero que no haga nada estúpido.

Mia se aleja, cualquier energía que alguna vez pudo haber tenido aparentemente se fue de su cuerpo. Es una vista familiar pero desconocida que he visto una vez antes.

Siento que puedo entenderlo, al menos parcialmente.

Ha perdido su único pilar de apoyo en un momento difícil. Yo mismo he sentido la frialdad de esta habitación vacía del hospital. Esa sensación cuando sabes que no viene nadie, que nadie, por mucho que desees lo contrario, está ahí para escucharte o ayudarte con tus problemas. Saca a la luz los peores pensamientos, dejando que se salgan con la suya contigo.

Es el peor lugar en el que puede estar una persona.

Sin embargo, no hay nada más que pueda hacer ahora. Soy tan impotente como puede serlo. Claro, podría levantarme y correr detrás de Mia, pero ¿y luego qué? ¿Qué digo? Ha dejado muy claro que quiere que la dejen sola por un tiempo.

Ni siquiera sé si me contaría sus preocupaciones. Después de todo, soy un "extraño" en este momento.

"Haaah." Me desplomo en mi cama, una larga exhalación escapa de mi boca cuando confirmo que estoy solo. Una sensación de alivio me invade por un momento, hasta que es reemplazada por una avalancha de emociones.

– Joder. Todos los pensamientos que había reprimido mientras Mia estaba aquí me golpearon como un camión. Tampoco hay de dónde huir. Solo puedo mirar al techo y dejar que vengan uno por uno.

La duda. La incertidumbre. El sentimiento de malestar y autodesprecio. Están todos aquí, de vuelta para otra ronda. Nada me gustaría más que quedarme dormido, pero después de todo lo que ha sucedido en las últimas dos horas, estoy tan despierto como puede estarlo. El café de Elizabeth también tiene la culpa.

Miro alrededor de la habitación, mis ojos se posan en el televisor. ¿Tal vez pueda ver algo?

Busco en mi entorno el control remoto, pero no lo encuentro. ¿Alguien lo robó o...

– Mierda, claro. Tiré la maldita cosa contra una pared anteayer. Fue lo primero que me vino a la mente cuando vi el miedo mortal que parecía tener Mia, como si yo fuera la parca que sostenía una guadaña afilada.

"Jodidamente genial". Una maldición se escapa involuntariamente de mi boca. Ahora, ¿qué demonios se supone que debo hacer? No puede dormir, no puede ver la televisión, no puede hablar con nadie. Me irrito más solo de pensarlo.

Soy demasiado maricón para ir a socializar con los pacientes de al lado. Ni siquiera estoy seguro de si se me permite hacer eso. Y eso es ignorar el hecho de que podrían tener sus propios problemas mentales como Mia y yo. Es mejor no arriesgarse a ser apuñalado con un cuchillo de plástico o algo así.

Me tomó bastante tiempo calmarme lo suficiente y aceptar mi situación actual. No hay nada que hacer más que acostarse y mirar al techo. Las luces LED, aunque no son demasiado brillantes, todavía muerden mis retinas. No me importa, sin embargo, el pequeño dolor sirve para distraerme, aunque solo sea momentáneamente.

Sin embargo, el indulto no dura mucho. Mis ojos se cierran solos; El instinto de evitar la luz fuerte gana y hace que mi vista se hunda en la oscuridad. Y mientras lo hace, los recuerdos de los últimos seis meses surgen como una marea. Mucho... Han pasado muchas cosas. Tanto es así que me encuentro dividiendo mi vida en la era pre-Volcaldera y la era post-Volcaldera. Todas las personas que he conocido durante este último pasan por mi mente.

Fang, Reed, Trish, Naser y Naomi. Las personas que han tenido los mayores efectos en mi vida me miran desde la oscuridad silenciosa. Sus rostros aparecen en tándem. Algunos están enojados, me gritan con palabras que no puedo escuchar. Otros están tristes, con gritos silenciosos que escapan de sus labios.

Luego es hora de que Stella, Rosa, Spears y Moe suban al escenario. Las emociones que expresan, aunque no son tan intensas, golpean con la misma fuerza. Sus expresiones van desde la consternación hasta la decepción absoluta, recordándome el fracaso que soy.

Un suspiro se escapa de mis labios. Al menos finalmente se ha

De repente, aparecen dos rostros más, pero esta vez, no están frente a mí. En cambio, están parados frente a dos tumbas bajo un cielo lluvioso, de espaldas a mí. Son Samantha y Ripley, la primera siendo suavemente consolada por la segunda mientras ambas miran hacia adelante a las dos frías piezas de piedra erigidas bajo el fuerte aguacero.

—¿Por qué hay...? —Se me surge una pregunta en la cabeza, para la que no tengo respuesta. Sin embargo, siento que sí.

Por qué... ¿Por qué hay dos tumbas? ¿Tal vez son los padres de Samantha?

Trato de estirar la cabeza, extendiendo el cuello en todas direcciones para tratar de leer las palabras en las lápidas, pero fracaso cada vez. La frustración se apodera de mí y mis movimientos se vuelven cada vez más frenéticos.

Sin embargo, no sirve de nada.

– ¿Qué coño está escrito ahí? ¡Muéstrame!' Trato de caminar alrededor de ellos, pero es como si la perspectiva cambiara con cada paso que doy, haciéndome mirar sus espaldas una y otra vez. El mundo se mueve conmigo, sin dejarme ver nada más.

Es entonces cuando doy un paso involuntario hacia adelante, encontrándome de repente un poco más cerca. Me toma un momento entenderlo, pero no pienso más, elijo seguir moviéndome. Paso a paso, me acerco a la pareja abatida, mi corazón late más rápido con cada centímetro que cruzo. Es como si estuviera caminando sobre uñas, cada paso me traía más y más dolor, me mordía más profundamente.

Por alguna razón.

Finalmente, llego justo detrás de ellos, pero no se dan cuenta. Puedo verlos hablar, pero no puedo escuchar ningún sonido. Vuelvo a estirar la cabeza, pero la ancha espalda de Ripley sigue bloqueando mi vista como una pared infranqueable. Nunca había visto a un hombre grande tan abatido como este.

Por instinto, extiendo mi mano hacia Samantha. Tal vez ella pueda decirme lo que está pasando. Centímetro a centímetro, mi mano se acerca a su hombro. El aire se siente como metal fundido ahora, produciendo un dolor punzante con cada movimiento que hago.

Mi mano toca la suave tela de su ropa, y me preparo para decir algo, pero...

Rápidamente se da la vuelta, congelándome en el lugar. Una escena sorprendente impide que salgan las palabras que había preparado. Sus ojos están abiertos. Nunca antes los había visto así, y sin embargo... son como los de Fang. Es entonces cuando me doy cuenta de la corriente de lágrimas que caen de los orbes de ámbar.

Ella mira hacia arriba, y puedo ver odio y repulsión, todos dirigidos y enfocados hacia mí. Giro la cabeza hacia la derecha y me doy cuenta de que la mirada odiosa de Ripley también se posa sobre mí. Un profundo sentimiento de culpa abruma mis sentidos y caigo de rodillas. Todo lo que veo es hierba húmeda y barro, una sensación de humedad que se aferra a mi ropa y la atraviesa desde el suelo mojado.

Yo-yo no puedo enfrentarme a ella... Simplemente no puedo. El mundo me presiona la cabeza, sin permitirme levantar la vista.

Empiezo a llorar a gritos. Pido disculpas. Le pido perdón. Usar todas y cada una de las palabras que conozco para expresar mi vergüenza y remordimiento. Sin embargo, no sale ningún sonido. Al fin y al cabo, aquí es un mundo silencioso. Aunque eso no me impide al menos intentarlo.

Lo que sí lo hace, sin embargo, es una sensación cálida al lado de mi cabeza. Es entonces cuando veo las rodillas de Samantha en la hierba frente a mí, el barro debajo manchando su ropa. A ella no parece importarle, optando por seguir arrodillada frente a mí. Después de un breve momento, puedo ver que se inclina más hacia adelante, su pico se detiene justo al lado de mi oreja.

I-¿Me va a perdonar? ¿Me? ¿La persona que causó que todo esto sucediera? No, no dese-

Podrías haberla salvado. La fría voz de Samantha resuena desde una distancia aparentemente infinita.

Me levanto de un salto con toda la fuerza que mi débil cuerpo puede reunir, haciendo volar las sábanas que estaban encima de mí. Mi estómago no lo toma bien, pero ignoro sus protestas. Todo mi cuerpo se siente mojado, con riachuelos de sudor cayendo de mi frente. Respiraciones agudas y profundas resuenan en la habitación del hospital mientras prácticamente bebo el aire. Siento como si hubiera un fuego en mi pecho que necesito apagar.

—¿Qué coño? Una maldición escapa involuntariamente de mis labios. Miro a mi alrededor, tratando de orientarme. Es mi habitación de hospital, tal como la dejé. Ni lluvia, ni hierba, ni Samantha ni Ripley, ni tumba... s.

– ¿Me quedé dormido? Me agarro la cabeza con dolor. Mis ojos se cerraron solo por un momento. ¿Cómo me quedé dormido tan rápido?

Tal vez estaba más cansado de lo que pensaba. La rápida caída de adrenalina después de que Mia se fue debe haberme llevado a relajarme y quedarme dormido.

Pero lo más importante, ¿qué demonios era ese sueño? Las caras, las expresiones de rabia, tristeza y decepción, puedo entenderlas un poco. Son pesadillas, las causadas por mi locura o lo que sea, pero pesadillas al fin y al cabo.

Pero esa última parte... Eso se sentía demasiado real.

Instintivamente agarro mi oreja izquierda, como si todavía pudiera sentir el cálido aliento de Samantha en mi piel. Eso era demasiado raro, y las palabras que dijo...

– Podrías haber ahorrado...

—¡No! Me detengo incluso de pensar en ello. No, no, no, fue solo una puta pesadilla, nada... Nada más. Este no es un cuento de hadas en el que recibo alguna visión en mi sueño o alguna tontería como esa. Esto es la vida real.

Fang es... Fang está bien. Fue una pesadilla. Te muestran cosas malas que te asustan o te hacen sentir herido. Como un niño podría soñar con un monstruo debajo de su cama. Eso no significaría de repente que los monstruos son reales ni nada por el estilo. Eso sería... Eso sería jodidamente ridículo.

"Sí, es solo una pesadilla".

Solo una pesadilla.

Una vez que todo esto pase, llamaré, no, iré a ver a Fang en persona y me disculparé por cómo actué, por todo. Sí, eso es lo que haría un Anon más maduro. Ella no tiene que llevarme de vuelta ni nada; Ya hemos superado eso. Me disculparé y lo dejaré así. Es lo mínimo que se merece.

—Sí. Sí.

La puerta de mi habitación se abre antes de que pueda seguir reflexionando sobre estos pensamientos. De repente, mi cabeza se mueve en su dirección, al enterarme de la ahora familiar enfermera de Allosaurus que entra. Se detiene un momento ante mi repentino movimiento, pero se recompone y entra rápidamente con una bandeja roja de plástico con comida en las manos.

Abre el pico para saludarme, pero se detiene antes de dar un paso atrás y escudriñar el pasillo exterior. Solo cuando se da cuenta de que no hay nadie allí, entra y me ofrece un saludo cortés.

—Buenas noches, señor Mous. Una sonrisa profesional adorna su pico.

"... Noche". Un saludo abatido sale de mi boca. No estoy de humor para hablar. Sin embargo, mi mal humor se alivia un poco con el olor de la comida.

La enfermera se adelanta y deja la bandeja roja en el armario junto a mi cama, permitiéndome ver su contenido. Dos huevos duros se encuentran en el medio, junto con un sándwich de pollo con pan de centeno y una pequeña pila de brócoli. La esquina superior izquierda de la bandeja contiene un poco de pudín de vainilla, mientras que una taza de té descansa en el extremo opuesto.

Honestamente, no parece nada especial, solo su comida alta en proteínas común y corriente. Sin embargo, no elijo ser exigente. Después de todo, es mi primera comida en una semana de estadía aquí.

"El Dr. Hill le ha permitido comer alimentos sólidos una vez al día para ayudar a su estómago a aclimatarse a comer de nuevo". Explica con voz clara.

"Gracias." Hablo lo menos posible, ansioso por finalmente profundizar.

La enfermera saca un largo trozo de plástico de la nada y lo pone en la barandilla de mi cama, formando una mesa improvisada justo encima de mi cintura. Luego empuja la parte superior de mi cama hacia arriba para llevarme a una posición sentada y coloca la bandeja de comida frente a mí de una manera practicada, debido al hecho de que probablemente ya lo haya hecho miles de veces.

"Por favor, coma despacio". Ella recuerda. "Tu cuerpo podría reaccionar negativamente si comes demasiado rápido".

Asiento con la cabeza y le doy las gracias de nuevo antes de limpiarme las manos con un par de toallitas húmedas que dejó junto a la bandeja. El primer bocado del sándwich de pollo provoca una explosión de sabor en mi boca. El pan está claramente comprado en la tienda y el pollo está ligeramente demasiado cocido, pero esos detalles se pasan por alto rápidamente debido a la gran conmoción de finalmente experimentar el sabor de la comida después de tanto tiempo.

No pasa mucho tiempo antes de que lo devore por completo, a pesar de los recordatorios de la enfermera. Los huevos son los siguientes, y luego el brócoli. Es cierto que no soy el mayor fanático de las verduras malas, pero la comida es comida. Lo que sigue es un relajante sabor del pudín de vainilla que se acompaña con ligeros tragos de té de manzanilla.

Eructar*

Un fuerte eructo resuena en la habitación silenciosa, mi estómago aprueba claramente el generoso depósito.

—Sorr... uh, perdóname. Le digo a la enfermera que ha estado revisando el equipo y la bolsa intravenosa alrededor de mi mesa, así como cambiando las sábanas.

La enfermera esboza una discreta sonrisa mientras continúa con su trabajo, lo que me causa cierta vergüenza. La habitación permanece en silencio mientras me acuesto y me doy palmaditas en el estómago, satisfecho de saciar finalmente mi hambre. ¿Quién iba a decir que mi estado de ánimo podría mejorar tanto con solo un poco de comida?

No pasa mucho tiempo antes de que la enfermera termine sus tareas y anote algo en un portapapeles. Luego recoge la bandeja de comida y vuelve a poner mi cama como estaba antes de darse la vuelta para irse.

"Espera. Uh, señorita... —grito—.

"¿Sí? ¿Hay algo que necesites?" Se da la vuelta y me mira con curiosidad.

"Se me rompió el control remoto de la televisión". Hago un gesto hacia el televisor con una de mis manos. "¿Puedo conseguir un reemplazo o algo así?"

La enfermera lo mira por un segundo y luego vuelve a mirarme. "Me aseguraré de notificar al personal de mantenimiento del hospital. Creo que debería tener un reemplazo".

¿Notificar? Pero ya es de noche. ¿No significa eso que probablemente no vendrá hoy? ¿Qué demonios se supone que debo hacer hasta entonces?

"¿Hay ..." Pienso en cómo decir esto sin sonar como un niño. —¿Hay algo más que hacer en este hospital?

La enfermera parece preocupada por un momento. Parece insegura de si debe decir algo o no, pero decide ceder a mi petición.

– Supongo que podrías visitar el parque interior del hospital. Pone la bandeja de comida en un carrito afuera antes de volver a entrar en mi habitación con una expresión de disculpa. "Pero no creo que eso sea prudente teniendo en cuenta que acabas de comenzar tu recuperación. No debería esforzarse demasiado en un momento tan crítico, señor Mous.

– Es fácil para ti decirlo, pero no te has vuelto loco entre estas cuatro paredes. Casi le grito, pero logro controlarme en el último momento. La constante irritación de mi situación hace que mis pensamientos sean erráticos. Pero no debería desquitarme con la enfermera; Ella no ha sido más que agradable.

—¿Podría irme, por favor, hoy, al menos? Trato de defender mi caso. "Es solo hasta que pueda volver a usar el televisor".

La enfermera parece preocupada por mi petición de nuevo, pero cede con un suspiro. Se acerca a mi cama y me ayuda a levantarme, saca mis zapatillas del otro lado de la cama y las pone delante de mí. Luego camina hacia una de las esquinas de la habitación y prepara mi silla de ruedas para el viaje que tengo por delante.

Después, apoyándome en ella, logro dejarme caer sobre la maldita cosa, sintiendo instantáneamente la incomodidad de estar en algo que grita 'discapacitado'. Todavía recuerdo las miradas que recibí la última vez que lo vi. No eran nada negativo, pero, maldita sea, me hicieron sentir incómodo.

La enfermera intenta llevarme hacia adelante, pero lo detengo. "Lo haré a partir de aquí, gracias". Abre el pico para protestar, pero al final decide no decir nada, deseándome buena suerte antes de salir de la habitación y dedicarse a sus deberes.

Avanzo hacia el pasillo, girando una rueda a la vez. La vista familiar de los pasillos monótonos fuera de mi habitación me saluda una vez más. Hay algunos pacientes y enfermeras que se ocupan de sus asuntos mientras una pareja mayor, uno con bata de hospital y el otro con ropa civil, se abrazan en una de las sillas de plástico con los ojos manchados de lágrimas.

Pasé junto a ellos y por el pasillo, teniendo mucho cuidado de no atropellar los pies de nadie. La caminata, no, es aburrida y sin incidentes. Cada rincón, cada habitación y cada pasillo es prácticamente igual al anterior y al posterior. Tal vez sea intencional debido a que esto es un hospital, pero hombre, es un espectáculo aburrido de contemplar.

Finalmente llego al ascensor y me adentro en silla de ruedas. Es solo después de alcanzar los botones que me doy cuenta de que... No conozco el camino al parque.

– Maldita sea. Me castigo mentalmente por ser tan idiota.

'Bueno...' Miro los botones del ascensor por un momento. – Debería estar en el primer piso, ¿no? Si no puedo encontrarlo, entonces le preguntaré a alguien, maldita sea la ansiedad social. Presiono el botón de la planta baja y las puertas del ascensor se cierran con un 'ding'.

Después de un minuto en la caja que se mueve lentamente, las puertas se abren. Al salir en silla de ruedas, lo primero que noto es el bullicio de pacientes y médicos por igual, que entran y salen de varias habitaciones como abejas en una colmena. Es un marcado contraste con el quinto piso silencioso, casi estéril, donde me alojo.

'Mierda, está lleno aquí abajo'. Ni siquiera puedo ver el otro extremo del pasillo desde mi posición. ¿Cómo diablos voy a encontrar algo así?

A pesar de todo, me muevo hacia adelante. También podría intentarlo, ya que llegué hasta aquí, y además...

Realmente no quiero volver a mi habitación.

Pasando junto a varios invitados y pacientes que se sientan cerca de las paredes, llego a lo que parece ser un mostrador de información cerca de la entrada principal del hospital. Está tripulado por una anciana ceratosaurus de aspecto brusco con escamas de color verde brillante. Está hurgando en una pila de documentos, luciendo una expresión irritada mientras lucha por clasificar la montaña de papel en su escritorio.

"... Discúlpeme. Trato de llamar su atención.

Sus ojos levantan la vista de los documentos sin siquiera levantar la cabeza, una mueca de molestia cruza brevemente su rostro antes de ser reemplazada por una sonrisa corporativa profesional.

—Buenas noches. Su voz áspera se dirige a mí. —¿En qué puedo ayudarte?

"Uhm, escuché de una de las enfermeras que hay una especie de parque por aquí". Mi comentario no produce ninguna expresión en su rostro. – ¿Podría darme algunas indicaciones?

"Avanza y toma dos derechos". Señala hacia un pasillo a la derecha con el bolígrafo que sostiene, como si estuviera ansiosa por deshacerse de mí lo antes posible. "Lo sabrás cuando lo veas".

"Gracias." Me voy tan rápido como llegué.

Siguiendo sus instrucciones, paso por unos cuantos pasillos más antes de llegar finalmente a un enorme arco de madera, con las palabras "Santuario de Santa Selena" adornando la parte superior en hermosas letras cursivas. Dos enormes guardias de seguridad neandertales, muy parecidos al que me sujetaron hace un par de días, se paran a ambos lados de la gran entrada e inspeccionan a cualquiera que pase.

Me acerco y rápidamente me fijan sus miradas severas. Me inspeccionan de pies a cabeza antes de simplemente asentir con la cabeza y ofrecerme el paso. Pensé que habría un control de seguridad o algo así, pero parece que ser un posible lisiado tiene ciertos beneficios.

No es que me gusten, por supuesto.

Al pasar junto a los guardias y debajo del arco, mis ojos son inmediatamente asaltados por una luz brillante, lo que me hace hacer una mueca y cubrirme los ojos apresuradamente. Tardo unos instantes en recuperarme de la radiante embestida, pero finalmente recupero la vista. Y cuando lo hace, un mundo completamente nuevo se abre frente a mí.

Un hermoso jardín entra en mi vista. Está rodeado por todos lados por las paredes del hospital, la luz del sol se refleja en las innumerables ventanas que lo rodean y lo hace mucho más brillante. Un camino de ladrillos grises y embaldosados conduce más adentro, ramificándose alrededor de un gran sauce de aspecto antiguo en el medio. Los bancos, las sillas de madera y las mesas se colocan a los lados sobre el césped verde, y muchos de los ocupantes del parque se sientan, charlan y juegan juegos de mesa, holgazaneando durante horas. Algunos incluso han extendido mantas sobre el césped y se han acostado a dormir o simplemente a disfrutar de la luz del sol.

Inesperadamente, incluso hay una sección de juegos infantiles en una de las esquinas que actualmente está ocupada por un grupo de niños emocionados con batas de hospital. El tobogán de tubo largo, los columpios y la caja de arena son sus atracciones más populares con diferencia.

Arriba, en la parte superior, se alza una cúpula de cristal que envuelve todo el parque. Es casi como una burbuja de protección, que separa todo lo que hay debajo de las preocupaciones del mundo real.

Todo el lugar desprende una sensación de... Pureza: un raro espectáculo sereno en un lugar tan desgarrador como un hospital. Es como un pequeño santuario donde las preocupaciones van a morir. Es hermoso, realmente lo es; Incluso un imbécil sin ojo para los detalles como yo tiene que admitirlo, pero aún así...

Me hace sentir extrañamente incómodo.

Me acerco bajo la atenta mirada de una pareja de ancianos sentada en uno de los bancos cerca de la entrada. No dicen nada, pero aun así me saludan con la cabeza, con sonrisas en sus rostros cuando paso. Se siente como si estuviera siendo recibido por vecinos que conozco desde hace años y no por completos extraños que estoy viendo por primera vez.

Vuelvo a asentir con la cabeza, extrañamente perturbado, y continúo avanzando, la sensación de incomodidad no hace más que aumentar. No pasa mucho tiempo antes de que llegue a la atracción principal. El sauce es un espectáculo para la vista. Debe tener cientos de años para crecer a este tamaño. Sin embargo, obviamente está bien cuidado, como una anciana que se comporta con una postura orgullosa a pesar de su avanzada edad.

Mientras hago un círculo completo a su alrededor, una pelota golpea una de mis ruedas con un poco de fuerza, desviando mi atención hacia un lado. Es entonces cuando un pequeño niño velociraptor, de unos cuatro años como máximo, viene corriendo a recogerlo.

"Cerda, mistuh". Balbucea una disculpa y sale corriendo antes de que pueda abrir la boca.

Me hace detenerme, la sensación extrema de incomodidad me invade una vez más, esta vez más fuerte que antes. Y empiezo a tener una idea de por qué. La sensación inquietante da voz a un solo pensamiento.

Sólo... no pertenezcan aquí.

Miro a mi alrededor y veo las caras sonrientes y la atmósfera despreocupada, insegura. ¿No es esto lo que quería? ¿Un descanso de esa lúgubre habitación en el quinto piso? ¿No es el lugar perfecto para relajarme y escapar de mis preocupaciones, aunque solo sea por un rato?

Y es... y ojalá pudiera. Pero, de nuevo...

¿Me lo merezco?

La extraña sensación persiste, sin ceder ni un solo segundo. Soy un alienígena aquí, atrapado en un mundo alienígena. Es casi como un pecador al que se le ha permitido entrar en los jardines del paraíso, pero sabe que no lo merece.

– Ha sido un error. Nunca debí haber venido aquí. Los sonidos alegres y las caras felices solo sirven para recordarme mis defectos, todo lo que le quité a los demás.

Sé que Elizabeth dijo que di un paso en la dirección correcta, y me gustaría dar crédito a sus palabras, pero esto es demasiado, demasiado...

"Oye, hombre". Una voz áspera a mi izquierda interrumpe mi línea de pensamiento. —¿Estás bien? Vuelve a sonar antes de que pueda localizar la fuente.

Inclino la cabeza hacia un lado y me encuentro cara a cara con un humano calvo de mediana edad. Me mira con una expresión ligeramente preocupada, con la ceja izquierda levantada. Lo primero que noto es que se eleva por encima de mí. Su cuerpo está impresionantemente construido, la bata de hospital no puede ocultar los músculos abultados que hay debajo. Un tatuaje negro de tinta de una enredadera espinosa está grabado en el lado izquierdo de su cuello. Los ojos marrones del desconocido me escudriñan de arriba abajo desde arriba, con una ceja gruesa y desordenada todavía levantada. La mejor manera de describirlo sería:

Imponente.

Sin embargo, paradójicamente, a pesar de esas características ciertamente únicas, el aura y la postura general del hombre se sienten anodinas, como si fuera un personaje de fondo en un juego de lucha barato. Es casi similar a un matón que conocerías en sus primeras etapas, sus únicas líneas de voz son 'Lo tienes, jefe' o '¡El jefe te quiere muerto!' Quítale el atuendo del hospital y dale un bate de béisbol o un tubo de metal, y encajaría perfectamente en el papel.

"Sí, lo entiendo mucho". Dice con una sonrisa autocrítica.

—¿Lo dije en voz alta? La pregunta repentina me hace tartamudear.

—Claro que sí. Él asiente con los labios fruncidos, asintiendo lentamente con la cabeza.

Fuuuuuck. ¿Acabo de ofender a un mafioso o algo así? Por mis experiencias viviendo en Skin Row, me van a saltar tan pronto como salga del hospital.

"Ehm, lo siento". Le doy la mirada más disculpada que puedo. Por suerte, estoy en silla de ruedas. No le daría un puñetazo a una persona discapacitada, ¿verdad?

"Está bien". Sacude la cabeza. "Como dije, me hago mucho con eso, tatuajes y todo".

'... No es solo el tatuaje'. Pienso para mis adentros, pero me las arreglo para evitar que se me escape ese comentario.

"De todos modos, ¿cómo te llamas, niño?" Dirige la conversación hacia mí. "No te he visto la cara por aquí antes".

Lo miro por un momento, contemplando si responder o no con sinceridad. Este tipo, está siendo terriblemente amigable desde el principio. La parte introvertida de mí me dice que dé un nombre al azar y me vaya, que nunca vuelva. Después de todo, nunca he sido bueno con extraños, y podría romperme el cuello si accidentalmente murmuro otro insulto.

Pero, de nuevo, Elizabeth probablemente aconsejaría lo contrario. Quiero decir, no tengo exactamente nada que temer aquí, ¿verdad? Hay guardias de seguridad y cámaras por todas partes. Sin mencionar que el tipo no emite vibraciones peligrosas. Es sólo... Extraño.

"Es cierto. Tienes buen ojo para los detalles, chico. Dice con una sonrisa.

¿Lo dije en voz alta mientras...

—No, pero me doy cuenta por tu expresión. Me corta los pensamientos: – Supongo que nadie te ha dicho que eres fácil de leer.

"Un par de personas tienen..." Sin embargo, solo he conocido a un par de personas. Mis ojos inevitablemente se desplazan hacia el suelo al pensar en todas las relaciones que podrían haber sido.

De repente, una mano grande y callosa entra en mi visión. Miro hacia arriba y veo al tipo parado justo a mi lado, ofreciéndome un apretón de manos.

– Dunn Smith. Se presenta.

Miro su mano por un momento antes de estrecharla con cierta torpeza. Su agarre, sorprendentemente, se siente lo suficientemente fuerte como para rivalizar con el de la directora Spears.

– Anon Y. Mous. Correspondo al saludo.

"¿Quieres hablar, chico? Parece que lo necesitas". Pregunta inmediatamente después.

"... La verdad es que no". Miro a un lado. Lo siento, Elizabeth, pero realmente no tengo ganas de lidiar con nada en este momento. La forma en que este tipo está hablando y la mirada que me está dando, definitivamente va a tratar de entrometerse en mi estado mental o algo así.

"¿Por qué? ¿Te sientes incómodo?" Y ahí vamos.

Me detengo un momento y lo miro. Para alguien que se ve tan áspero en los bordes, seguro que puede notar muchos detalles. Qué rasgo tan molesto.

Tal vez sea la extraña sensación de familiaridad, o tal vez la soledad que tanto trato de ignorar que me agarra con fuerza de nuevo, pero decido responder con sinceridad por una vez.

—Sí, supongo... —vuelvo a mirar alrededor del parque y luego vuelvo a mirarlo—. "Supongo que se podría decir eso".

Dunn no dice nada, sino que hace un gesto a mi derecha con un movimiento de cabeza. Sigo su mirada y veo un banco vacío en la hierba, a una docena de metros de distancia. Está bajo la sombra de un pequeño roble, lejos del bullicio del resto del parque.

Las hojas del árbol se movían suavemente, haciendo que el tapiz de sombras grabado en la superficie de ladrillo del camino se moviera, como si me invitara a sentarme a su sombra.

... Esta va a ser una larga y jodida conversación, ¿no?

Suspiro para mis adentros y me muevo hacia adelante con cierta torpeza a través de la hierba, mis brazos demacrados no son de mucha ayuda. Para bien o para mal, Dunn no trata de ayudarme, sino que me deja hacerlo yo mismo.

Al llegar al banco, me levanto lentamente de la silla de ruedas y me dejo caer sobre un extremo sin ceremonias. La sensación cálida y dura de madera debajo de mí es un marcado contraste con la "comodidad" del asiento de tela de la silla de ruedas, pero lo preferiría a la maldita cosa en cualquier momento del día.

Dunn se sienta en el otro extremo e inhala profundamente, oliendo el aroma floral de este paraíso escondido, antes de exhalar y cruzar los brazos frente a él.

Los dos no decimos nada durante un par de minutos, como si estuviéramos de acuerdo en silencio para ver a la gente a lo lejos pasar sus noches.

—Así que... —la voz áspera de Dunn rompe el silencio—. "¿Qué es lo que te tiene tan triste? ¿Una chica te dejó?

Lo que se supone que es un tema de conversación en broma cuyo propósito es hacerme reír solo provoca un pesado silencio entre nosotros. Estoy seguro de que no quiso decir nada con eso, pero realmente tenía que dar en el clavo, ¿eh?

"Sí, uhm-" Me cuesta encontrar las palabras. —Algo así.

Dunn aspira una bocanada de aire al darse cuenta, su rostro un poco avergonzado por haber tomado a la ligera mi situación. Me gustaría decir que siente algo de remordimiento por ello, pero las palabras que dice a continuación me hacen dudar de eso.

—¿Te lo mereces?

Lo miro con una expresión extraña. ¿Entabló una conversación solo para joderme? ¿Es eso lo que es?

"Oye, solo estoy preguntando. No tienes que responder". Levanta las manos en defensa.

Me tomo un momento para pensar antes de responder. —Sí. Las palabras se escapan solas. "Sí, hace mucho tiempo, en realidad". La vida habría sido mejor para los dos si Fang me hubiera dejado el antes.

—¿Y eso es lo que te hace sentir incómodo? Dunn sondea la herida.

—No. Doy una respuesta de una palabra. Tal vez me deje en paz cuando se dé cuenta de que no soy un buen compañero de conversación.

Pero no lo hace. En cambio, solo me mira con una mirada paciente y espera a que me explaye más. Miro hacia adelante por unos momentos, todavía deseando que me deje en paz, pero finalmente las palabras vuelven a salir solas.

"No... no es eso". Entrego las manos. "Es este lugar". Hago un gesto hacia el parque con la mirada.

Dunn lo sigue y mira a su alrededor también. Por un momento, espero que dé una respuesta superficial y pronuncie algunas palabras de sabiduría "paternales" que no sirven para nada más que para sonar inteligentes, pero me sorprende una vez más.

"Sí, son las caras sonrientes, la felicidad de los demás". Las palabras de Dunn hacen que mi cabeza se vuelque. "Ellos siguen con sus vidas mientras tú sufres en tu propia cabeza. Comienzas a sentirte incómodo mirándolo, luego poco a poco te vuelves resentido". Casualmente señala todos mis pensamientos.

—¿Cómo hiciste...?

"Chico, lo siento, Anon, ¿verdad?" Asiento con la cabeza. "Ya te lo dije, eres bastante fácil de leer. Y es obvio lo que está pasando tan pronto como alguien te mira bien".

Sus palabras me provocan un sentimiento de indignación en lo más profundo de mí. ¿Obvio? ¿Cómo diablos la difícil situación de un sobreviviente de un tiroteo en una escuela sería algo obvio? Sé que estamos en Estados Unidos, pero aún así. Abro la boca para replicar, pero una vez más me interrumpen.

"Solo estás buscando a alguien que sea más miserable que tú". Dice mientras se inclina hacia adelante y cruza las manos por encima de las rodillas. "No pareces el tipo de persona que se mueve por parques y lugares donde la gente socializa, ¿verdad?"

Sus palabras son un insulto que normalmente me haría enojarme, pero solo lo miro por un momento y finalmente asiento con la cabeza. Definitivamente no soy de los que se reúnen socialmente, eso es seguro. Todo el mundo se dio cuenta de eso el primer día que llegué a esta ciudad.

"Entonces, ¿por qué viniste aquí?" —pregunta con una mirada de reojo.

Abro la boca para decir que solo estoy aquí porque no pude usar la televisión en mi habitación, pero incluso yo sé que eso sería una mentira débil. Prácticamente aproveché la oportunidad de irme cuando la enfermera mencionó el parque.

Es diferente a mí. No soy ajeno a pasar horas en una habitación pequeña, con entretenimiento o sin él.

Pasa un minuto en silencio sin que yo pueda dar una respuesta clara. Al parecer, Dunn ve eso como una señal para volver a hacerse cargo de la conversación.

"Aquí está mi granito de arena". Extiende dos dedos. "Creo que escuchaste las palabras 'parque hospital' e inmediatamente pensaste en un cementerio deprimente donde van las personas que están al límite de sus fuerzas". Me mira, con la cabeza completamente girada. "Pensabas que verías a un anciano luchando por caminar o a un par de padres llorando por el diagnóstico de cáncer de su hijo o algo así, ¿verdad?"

... Seguro que no se anda con rodeos cuando se trata de pintar el sombrío espectáculo. Trago saliva ante la idea de ver algo así, pero no puedo encontrar en mí el deseo de negar por completo sus palabras.

"Realmente no viniste aquí para sentirte mejor. Viniste aquí para ver a otros sentirse peor". Termina cuando finalmente se inclina hacia atrás, con los ojos aún fijos en mí.

Yo lo miro, él me mira a mí. Se produce un concurso de miradas silenciosas. Sin embargo, no gano porque sé que ya he sido derrotado, por mucho que odie admitirlo.

Tiene razón.

Aunque me cabrea. Primero Isabel, ahora él. Estoy conociendo a personas que tratan de sondear mi cerebro a diestra y siniestra. De alguna manera puedo aceptar que Elizabeth lo haga; Al fin y al cabo, es su trabajo. Pero, ¿quién demonios es este tipo? Un completo extraño se acerca a mí y comienza a leerme como un libro abierto, vomitando tonterías al azar y actuando como un sabio sabio.

Tonterías que, para bien o para mal, dan en el clavo.

"¿Por qué me hablas?" Trato de cambiar de tema.

"Ya te lo dije, conozco a todos aquí, y parecías un nuevo fac-"

"Deja de mentir, carajo". Le espeto. Estoy harto y cansado de que la gente desvíe las conversaciones todo el tiempo. Eso es todo lo que todo el mundo ha estado haciendo desde que me desperté en este infierno. Sé que no tengo derecho a hablar después de lo que le dije a Mia antes, pero ¿es mucho pedir para obtener algunas respuestas reales?

La boca de Dunn cuelga abierta un rato antes de cerrarse. Respira hondo y mira hacia adelante, a la multitud feliz en la distancia.

"Porque parecías el más miserable... Con diferencia". Él responde con un suspiro.

Sus palabras me sorprenden por un momento. "¿Eso es todo?" ¿Habla con cualquiera que parezca sombrío? ¿Debería llevarlo a Skin Row para que pueda charlar? Estoy seguro de que hay muchos "clientes" a los que les encantaría escuchar sus sabias palabras.

"Chico, lo siento, Anon". Vuelve a corregirse. "Sí, eso es todo. Es un parque. La gente viene aquí para socializar y hablar con los demás. Estabas enfurruñado en medio del camino donde todos podían verte. Además, estabas solo; que prácticamente grita 'Ven a hablar conmigo'". Señala a la multitud. Es solo ahora que me doy cuenta de que casi todos están en parejas o en un grupo grande, hablando, jugando o simplemente disfrutando de la compañía de los demás. Ni una sola alma está sola aquí, como si fuera una regla tácita.

Un ave rapaz calva nos saluda cuando se da cuenta de que estamos mirando en su dirección. Dunn le devuelve el saludo y levanta el pulgar hacia el hombre distante, quien solo se encoge de hombros y continúa un juego de damas con un pequeño niño estegosaurio.

Dunn luego se vuelve hacia mí, sus ojos marrones expresan curiosidad.

"Aun así, mentiría si dijera que esas fueron las únicas razones". Sus palabras adquieren un tono más serio. "No puedes perdonarte por algo, ¿verdad?"

'Aquí vamos de nuevo...' Me preparo mentalmente para el aluvión de preguntas que se avecina.

—¿Qué te importa? Trato de hacer valer alguna apariencia de control sobre la conversación. "No veo que te paguen por actuar como Eliza, el Dr. García". No sé por qué mencioné su nombre. Fue lo primero que me vino a la mente.

– ¿Eres paciente de Elizabeth? Respira hondo al oír su nombre. "Entonces es peor de lo que pensaba".

Realmente reconfortante. ¿Es popular por aquí o algo así?

"¿Se supone que eso es malo?" —pregunto, la ansiedad se acumula lentamente en mi pecho. La forma en que habla de ella suena como si fuera una asesina en serie o alguien que tiene una mala reputación entre los pacientes. Ambas son señales terribles.

"Bueno, es bueno que recibas la ayuda que necesitas". Se anda con rodeos. "Es solo ..." Una de sus grandes manos acaricia la parte posterior de su cabeza calva.

—¿Sólo? Indago. No se puede simplemente insinuar algo ominoso como eso y no dar más detalles.

"... Bueno, por lo general se encarga de los casos más difíciles". Dice después de un rato.

"..."

Oh.

Oh, mierda. Una terrible comprensión llena mi mente. ¿Así que ya pensaban que yo era "difícil" incluso antes de entrar en la oficina de Elizabeth? ¿Es por eso que el doctor Hill insistió en que fuera a verla con tanta vehemencia? Con razón...

Ahí van mis planes militares. Suspiro para mis adentros. Soy estúpido por no haberme dado cuenta antes. La atención extra, el servicio superior a la media en su oficina, la voluntad de ayudarme en su tiempo libre... Todo se debió a que me juzgaron como un "caso difícil" que requería una atención más seria.

Ahora que lo pienso, ¿cómo no iban a hacerlo? Casi me rompo los sesos cuando me desperté. Pensar que lo estaba ignorando, pensar que simplemente pasaron por alto ese incidente.

"Maldita sea". Una maldición se escapa de mis labios mientras me froto la cara con las manos. ¿Y ahora qué hago? ¿Voy a pudrirme en las calles una vez que la generosidad de la ciudad se agote? No tengo ninguna duda de que mi influencia social está disminuyendo minuto a minuto. Los tiroteos en las escuelas son tragedias terribles, pero no son exactamente tan raros como para que todo el mundo hable de ellos durante meses. Una vez que salga, tal vez me hagan una entrevista, me pongan una medalla barata en el pecho junto con una foto con el alcalde y me envíen a mi camino.

Una vez que el evento se convierta en noticia vieja, seré-

– Espera. Dejo de lado esa línea de pensamiento y miro a Dunn.

– ¿Cómo sabes qué tipo de casos acepta Elizabeth? —pregunto lacónicamente. Es demasiado desconfiado. ¿Es un médico encubierto enviado para monitorear discretamente mi estado mental o algo así? ¿Lo envió Isabel?

Dunn se da cuenta de que mi mirada está llena de escepticismo y pone los ojos en blanco antes de mirar a la multitud distante.

"Yo también soy uno de esos casos". ¿Me lo estoy imaginando, o su tono se cansó de repente, como si estuviera pensando en algo difícil? Sus hombros se encorvan y su sonrisa flaquea. El carácter apático y fatigado que tiene tiene un extraño parecido con el mío. Combine eso con la cabeza calva y las características anodinas, y obtendrá...

—Escucha, Anon. Se inclina hacia adelante, apoya los codos en las rodillas y cruza los dedos frente a la boca, mirando hacia el parque más allá. "No voy a fingir que sé por lo que estás pasando. Todos tenemos nuestra propia mierda con la que lidiar".

"No soy psicóloga; Nunca he sido lo suficientemente inteligente como para ir a la universidad por eso". Dice con un tono pesado. "Pero incluso yo sé que esta no es la forma en que se supone que debes tratar de lidiar con cosas como el trauma. Estás buscando el tipo de solución equivocada". Me mira directamente a los ojos. "En lugar de buscar formas de justificar tu miseria, ¿qué tal si buscas una manera de hacerla desaparecer?"

Le miro con extrañeza. Seguro que está bien informado sobre estas cosas para alguien sin educación superior. Es casi como...

"Suenas como si estuvieras hablando por experiencia". Doy voz a mis dudas.

Dunn deja de hablar y mira hacia adelante, a nada en particular. Se queda en silencio durante un minuto, luego otro y un par más. Sus ojos se ponen vidriosos mientras mira fijamente un paisaje lejano visible solo para él. Creo que no lo he visto parpadear ni una sola vez.

—Tú oka-"

—Lo soy. Interrumpe mi pregunta con voz ronca. Sin embargo, solo aumenta mis sospechas.

¿Qué pregunta respondió?

Decido no entrometerme más. No sería justo, teniendo en cuenta que tampoco estoy dispuesto a decir nada sobre mí. No quiero que revele sus propios secretos y luego me ponga en una situación difícil, esperando que yo sea recíproco.

El silencio que sigue es largo e incómodo. Maldita sea, si vas a venir a mí para conversar, al menos haz un esfuerzo por mantenerlo. Bien podría haber mirado una pared al azar en mi habitación si así es como va a ser.

—¿Y qué pasa con el tatuaje? Decido traer a colación un tema más ligero.

Mi pregunta parece sacar a Dunn de su estupor. Sus ojos recuperan su claridad y sacude la cabeza, orientándose.

"Oh, ¿esto?" Se frota el tatuaje de la enredadera de espinas en el cuello. "Es una muestra de hermandad. Un poco cursi si me preguntas, pero el resto de mis amigos insistieron por 'tradición' o algo así".

Lo miro con incredulidad. ¿Qué diablos? ¿Hermandad? ¡Así que está en una pandilla!

Dunn parece darse cuenta de mis dudas, por lo que rápidamente elabora el significado.

"No es lo que piensas". Me detiene antes de que pueda acusarlo de ser un mafioso. "Solía trabajar para una empresa de seguridad. Blackthorn Security Company, nos llamaron. Estoy seguro de que has oído hablar de nosotros si eres un entusiasta militar".

Niego con la cabeza en señal de negación, y él chasquea los labios con un sonido de 'che', decepcionado de que no lo vea como un modelo a seguir o algo así.

—¿Así que eras soldado? Le pregunto. Honestamente, realmente no me sorprende. Se parece un poco a uno, matón o no.

—Por un tiempo, sí. Se cruza de brazos y recuerda. "A pesar de que estuve estacionado en la Puerta de Chanis durante la mayor parte de mi tiempo allí. Nunca he visto tanto combate en vivo como algunos de los otros. Oh, la Puerta de Chanis era como llamábamos a nuestro cuartel general, por cierto.

"La mayor parte del tiempo estábamos estacionados en el norte". Dice con una pizca de molestia que se filtra en sus palabras. "Demasiado frío para alguien sin pelo, te lo diré. Un gorro no puede hacer mucho. Los chicos de la empresa también solían burlarse de mí por eso".

Nunca en mi vida he escuchado palabras con las que pueda identificarme tan de cerca. El frío que sentí en Skin Row durante el invierno es algo que no le desearía a nadie. Es solo en días como esos que continuamente considero cómo sería la vida si tuviera algo de cabello.

"Pero no todo es malo. Ser calvo tiene bastantes ventajas". Se frota la cúpula brillante en la cabeza.

—¿Cómo? —pregunto con cierto recelo. ¿Qué podría hacer una cabeza calva que no pueda hacer una peluda?

"Puedes usarlo para molestar a la gente en días como estos". Dice con cierta alegría.

Parpadeo un par de veces confundido. ¿Molestar a la gente? ¿Cómo lo harías?

"Observa". Como si percibiera mi perplejidad, Dunn señala a un gordo triceratops amarillo de mediana edad sentado en una de las mesas y jugando al ajedrez con un velociraptor naranja más viejo. Dunn se levanta y sale de la sombra del árbol bajo el que estábamos, con la cabeza expuesta al sol.

Mira a su alrededor en busca de un momen, como si buscara algo. Observo confundido cómo se abre paso lentamente por debajo de una de las ventanas cercanas que refleja un rayo de sol particularmente fuerte en el suelo.

Se coloca directamente debajo de ella, su cabeza se ilumina como una bola de discoteca. Luego, con movimientos cuidadosos y lentos, comienza a inclinar la cabeza hacia adelante.

¿Qué demonios está haciendo?

Justo cuando estoy a punto de hablar y preguntarle qué se supone que debo estar viendo, señala discretamente hacia adelante con uno de sus dedos. Sigo sus instrucciones y veo que está señalando al triceratops de antes. Me pregunto por un momento qué se supone que debo estar mirando, pero de repente veo una mancha brillante de luz solar que se abre paso lentamente por la pared sobre él.

Pronto, llega a su rostro, lo que le hace hacer una mueca ante la luz brillante. Ajusta su asiento hacia la izquierda, pensando que es causado por la puesta de sol, pero ni siquiera cinco segundos después, la mancha de sol ilumina su rostro nuevamente.

Frunce el ceño molesto y refunfuña algo al velociraptor mayor frente a él. Puedo verlos levantarse e intercambiar asientos, el triceratops resoplando molesto por la brillante luz del sol que interrumpe su juego.

Miro la escena, incrédulo. Es como un sketch de comedia que verías en uno de esos viejos programas en blanco y negro. ¿Debería aplaudir?

Intentan continuar con su juego, pero la luz del sol regresa de nuevo, esta vez enfureciendo al triceratops. Se levanta y mira a su alrededor, buscando al culpable. La mancha de sol lo golpea por última vez antes de mirar directamente a Dunn. Una mueca de enojo se abre en su rostro mientras le lanza un pájaro, enviando una mirada maliciosa junto con él por si acaso.

Abre la boca para gritarle algo a Dunn, pero los gritos de una madre enfurecida de cerca hacen que se detenga. Ella se acerca a él enojada, y puedo escucharla gritarle sobre un "comportamiento inapropiado" y cómo "hay niños aquí".

Dunn aprovecha el momento para salir de la evasión, trotando de nuevo hasta el banco y sentándose a mi lado. Es solo ahora que me doy cuenta de que su cabeza está de color rojo brillante.

"Eso me dolió". El dolor parece finalmente alcanzarlo, y comienza a tratar desesperadamente de quitárselo.

"Vale la pena". Dice entre silbidos dolorosos.

Yo... No tengo palabras para lo que acaba de suceder. Lo único que puedo hacer es reírme interiormente de lo absurdo de todo esto. Un hombre adulto como Dunn, que parece que patea cachorros por diversión, actúa como un niño aburrido y molesta a los visitantes del parque cercano.

"¿Haces esto a menudo?" El triceratops de antes no parecía tan enojado cuando descubrió que era Dunn, casi como si esperara que el culpable fuera él.

"Sí, no. No me gusta el dolor". Dice, sin dejar de frotarse la pelirroja de vez en cuando. "Pero encuentro otras formas de ser molesto".

Su disposición a admitirlo me dejó perplejo por un momento... Realmente es un niño problemático, o mejor dicho, un hombre.

—¿Por qué? Decido preguntar.

Dunn se limita a encogerse de hombros. "Lo creas o no, es una buena manera de conocer gente. Haz algo extravagante; hace que se acuerden de ti".

Es casi como si estuviera compensando sus rasgos anodinos y fácilmente olvidables. ¿Es eso lo que lo llevó a convertirse en soldado? Tal vez era el payaso de la clase en la escuela secundaria.

—Y además... —Su tono se vuelve de repente solemne—. "Algunas personas necesitan una pequeña descarga en su sistema. Les hace olvidarse de sus problemas por un momento, les hace sonreír un poco".

Levanto la ceja con escepticismo. "Ese tipo no parecía estar sonriendo". De hecho, parecía que se había metido en muchos problemas con esa madre enojada. No diría exactamente que eso es algo bueno para ser recordado.

—No, pero lo eres. Me señala.

Instintivamente me toco la cara para confirmar sus palabras, y me quedo atónito por un momento. Mis labios están curvados de una manera muy pequeña, casi imperceptible. No sé si se podría clasificar como una sonrisa, pero aún así... ¿Cómo no me di cuenta? Y lo que es más importante, ¿cómo afectó algo tan ridículo a mi estado de ánimo? ¿Es eso lo que vale mi arrepentimiento hacia Fang?

'No, no, yo... No debería pensar así'. Niego con la cabeza para aclarar esos pensamientos. Todavía me arrepiento después de todo lo que le hice, claro, pero está bien reírse de una situación divertida de vez en cuando.

¿Derecha?

Por un momento, no sé muy bien qué decir. Han sucedido muchas cosas absurdas en la última semana, tanto que probablemente podría escribir un libro o dos y todavía me quedaría mucho de qué hablar.

Dunn no dice nada, dejándome procesar todos mis pensamientos en silencio. Después de unos momentos, exhalo con fuerza y lo miro.

—Gracias, supongo. Digo con cierta vacilación.

"No te preocupes por eso". Dunn ignora casualmente mi gratitud, se pone las manos detrás de la cabeza y se echa hacia atrás, disfrutando del bonito paisaje. Cierra los ojos y toma el aire fresco, con una expresión de satisfacción en su rostro.

"Seguro que cambió de marcha rápidamente". Pienso para mis adentros.

... Ojalá pudiera estar así de relajado.

Aunque, ahora que lo pienso, ya no me siento tan incómodo. Tal vez sea el hecho de que conocí a alguien nuevo, o tal vez me he aclimatado al paisaje después de estar aquí por un tiempo, pero en realidad se siente un poco bien.

Aunque la incomodidad sigue prevaleciendo, por mucho que finja lo contrario.

Bostezar*

Un bostezo extraviado escapa de mis labios, haciéndome llorar por un momento. Mis párpados se sienten pesados, como si no hubiera dormido ni un ojo en días. Supongo que toda la confusión emocional que experimenté hoy finalmente me está pasando factura.

Me levanto tembloroso y me dejo caer en mi silla de ruedas. La sensación terriblemente familiar de estar en un dispositivo de discapacidad vuelve, mezclándose y combinando con la incomodidad de la alienación que todavía está presente.

Es malo, pero no tanto como antes.

"Nos vemos mañana". La voz ronca de Dunn suena desde mi izquierda. Es solo ahora que me doy cuenta de que me he olvidado por completo de él en mi estupor.

Giro la cabeza y lo miro con extrañeza. – Pareces terriblemente seguro de que volveré. ¿O solo espera que lo tome como que deja una opción abierta para que alguien hable con él?

"Como dije, experiencia". Asegura, eludiendo a su misterioso pasado.

Experiencia, ¿eh? Ahora que lo pienso, y la forma en que lo dice... ¿Estuvo así en algún momento también? Un desastre roto y triste de una persona. Pero, de nuevo, al final se las arregló para recuperarse, ¿no es así?

... Tal vez también haya esperanza para mí.

—Muy bien. Mantendré esa vía abierta en caso de que el personal de mantenimiento se olvide de traer un nuevo control remoto de TV.

Por si acaso.

Me vuelvo hacia adelante sin decir una palabra más. Mi silla de ruedas me lleva por el sendero, pasando por el sauce. Una pareja mayor, muy parecida a la que me saludó cuando entré por primera vez, me saluda con la cabeza al pasar. Le devuelvo la cabeza, un poco menos perturbado que antes. Me encuentro pensando en la sonrisa que mostré antes. Me hace sentir que hoy hice un buen progreso, un progreso real, no del tipo autoindulgente en el que simplemente me engaño a mí mismo pensando que hice el bien.

Llego al arco de nuevo y paso por delante de los fornidos guardias de seguridad.

"Aun así, no todo es sol y arcoíris". La ansiedad, el arrepentimiento y, lo más frecuente de todo, la culpa, todavía me persiguen.

Sin embargo, hay una pequeña esperanza para el futuro... Eso espero. Tal vez vaya a dar un paso, eh, rueda a la vez.

Vuelvo por donde vine y vuelvo a mi habitación de una pieza. Está en el mismo estado en que lo dejé, menos la cama ordenada. Tendré que agradecer a esa enfermera más tarde; tal vez incluso obtener su nombre. Al fin y al cabo, es solo educado.

Me tumbo en la cama y pienso un momento. ¿Desde cuándo empecé a preocuparme por parecer educado? Nunca se ha esperado de mí, así que ¿por qué hacerlo ahora?

Pero, de nuevo, ¿por qué no?

Después de todo, es un buen pequeño paso en la dirección correcta.

'Un paso a la vez'. Cierro los ojos, cansado de mi viaje anterior.

Un paso a la vez.

...

...

...

Me despierto con el zumbido familiar de las luces LED en lo alto. Abro los ojos, me siento, mi visión se tambalea por un momento y me hace tambalearme en el lugar.

Puedo oír el canto de los pájaros de nuevo. Supongo que es una ubicación táctica poner a los pacientes mentales en el quinto piso, ya que pueden escuchar sus canciones relajantes con mayor claridad. Tal vez el personal no sea tan incompetente como pensaba.

Me froto los ojos y bostezo, finalmente contento de tener una buena noche de sueño, una que no implique que me desmaye o tenga pesadillas desgarradoras. Mis huesos crujen mientras estiro los brazos y las piernas antes de que mi maldito estómago produzca un saludo propio en forma de un ataque de dolor agudo.

– Maldita sea. Maldigo en voz baja y me doblo. – Todavía te olvidas de eso.

Me tomo unos momentos para orientarme y miro el reloj digital en el armario junto a mi cama. Dice 11:46. ¿Cuándo volvió a desayunar? Hago una nota mental para preguntarle a la enfermera más tarde.

Clic*

Mi puerta se abre justo cuando termino ese pensamiento. Vuelvo la cabeza y, ¡oh, hablo del diablo!, veo entrar a la enfermera. Sostiene una bandeja roja familiar en sus manos, una que miro con anhelo.

Es, con mucho, la persona que más me gusta en este infierno de hospital. Ella hace su trabajo diligentemente, no hace preguntas innecesarias y me trata educadamente como a una persona. ¿Qué mejor servicio podría pedir una persona?

—Buenos días, señor Mous. Me saluda, después de haber revisado el pasillo antes de entrar.

– Buenos días. Correspondo al saludo.

Se acerca rápidamente y deja la bandeja de comida en el armario junto a mí. Luego, inesperadamente, no alcanza el plástico que se supone que debe pasar por encima de mi cama y actuar como una mesa improvisada. En cambio, se acerca a la puerta, se vuelve hacia mí y dice con voz profesional.

"Hoy tienes una visita. ¿Te gustaría recibirlo antes o después de haber desayunado?

Parpadeo un par de veces y luego frunzo el ceño. ¿Un visitante? ¿Quién me visitaría tan temprano en la mañana? Rasca eso, ¿quién me visitaría?

—Ahora, supongo. Digo sin siquiera molestarme en preguntar quién es. Lo mejor es terminar de una vez por todas para poder disfrutar de mi comida en paz. Odiaría tenerlo dando vueltas en mi mente mientras como.

"Por favor, espere un momento". Sale de la habitación y se va.

– ¿Quién demonios es? No pueden ser mis padres; De ninguna manera se molestarían en venir hasta aquí solo para verme. ¿Mia? No, ella es una paciente, no una visitante. Tampoco creo que le importe un bledo anunciar su visita.

Esperar.

¿Es...

– ¿Colmillo? Mi corazón comienza a acelerarse. Quiero decir, tendría sentido, ¿no? ¿A quién más le importaría un bledo lo que yo fuera ella? Aun así, ¿le importaría?

Sin embargo, no tengo que esperar mucho porque un golpe en mi puerta me saca de mi estupor.

Trago saliva involuntariamente antes de encontrar finalmente la fuerza para hablar.

"Entra".

Clic*

La puerta se abre lentamente, revelando una figura demasiado familiar, una que no había visto en mucho tiempo. Mis ojos se abren de par en par y mi respiración se detiene. Una terrible ansiedad comienza a brotar dentro de mí.

Un hombre corpulento con traje entra con un par de gafas en la cara. Las bolsas de los ojos estropean sus ojos mientras me mira con una mirada cansada y cansada que sostiene las vicisitudes de la vida. Atrás quedó su postura una vez segura e imponente, reemplazada por los hombros encorvados de un hombre casi derrotado. La actitud que una vez gritó confiabilidad ahora no es más que una sombra de lo que fue.

– Maldita sea. Él no. ¿Por qué demonios iba a aparecer ahora de todos los tiempos?

—Buenos días, Anon. Dice con voz cansada.

Vuelvo a tragar saliva y respondo, armando de valor mis nervios para la inevitable conversación que se avecina.

– Buenos días a usted también, directora Spears.