Lorsqu'il revint dans ses appartements ce soir-là, le Consort était définitivement préoccupé, cela se voyait à la façon dont il fronçait les sourcils. Oh, ce n'était que peu visible, mais la Shannon faisait partie de ses serviteurs, elle était supposée remarquer ce genre de détails infimes.

Principalement à cause des histoires horribles qu'elle avait entendues sur le compte de tel ou tel noble passant ses nerfs et sa rage sur la valetaille. Oui, les domestiques entraient dans un contrat avec leurs employeurs, mais il s'agissait principalement de garantir le gîte et le couvert, pas la sécurité, loin de là. Si un valet ou une femme de chambre tenait à survivre longtemps, il ou elle devait apprendre à ne pas se faire remarquer, comment se cacher au mieux et courir le plus vite possible, et comment lire l'atmosphère afin de ne pas se laisser surprendre.

La Shannon ne pouvait pas courir le long d'un couloir sans que ses genoux hurlent de douleur, mais c'était bien assez pour lui permettre de sauter par la fenêtre. Du moment qu'elle visait bien, elle atterrirait dans la douve, et une fois dans l'eau elle ne craindrait plus rien.

La lavandière savait pourquoi le Consort était de mauvaise humeur, tout le monde y compris la valetaille avait entendu parler du défi lancé par Gwyn ap Nudd au beau milieu de la salle du trône. Rien d'étonnant que la Bonne Famille cherchât des misères à sa Majesté, la troupe de fae hirsutes et incontrôlables ne faisait jamais que cela depuis des temps immémoriaux. N'importe quelle organisation, n'importe quel clan qui se trouvait nominalement sous le parapluie de l'Hiver ne faisait jamais que cela.

La Shannon avait entendu prétendre que l'Été s'abstenait de constamment évaluer ses monarques, mais elle n'y croyait guère. La chaleur brûlait autant que le froid, c'était bien connu, et si personne ne parvenait à décrire les manœuvres des Seelie pour mettre leur Reine et l'héritière de celle-ci sur la sellette, c'était simplement car elles étaient trop subtiles pour être remarquées.

Elle préférait encore l'Hiver. Au moins ici à Caer Sidi, vous saviez d'avance que vous ne pouviez compter sur rien ni personne plutôt que de se laisser abuser par des sourires rassurants et des paroles mielleuses.

Cela étant, la lavandière comprenait que ça puisse être éprouvant, comme en témoignait l'humeur du Consort. Celui-ci n'attendit même pas de se faire aider par son valet pour commencer à se déshabiller, répandant ses habits et ses bijoux sur le dallage glacial et menaçant de se retrouver en chemise sans que le jouvenceau puisse l'en empêcher – causant une certaine crispation dans l'éternel sourire du marmot né Sous la Colline.

Pour sa part, la Shannon grimaçait intérieurement alors qu'elle s'efforçait de rattraper les habits avant que ceux-ci ne soient trop souillés, les reniflant de manière plus ou moins discrète pour vérifier s'ils étaient imbibés de transpiration et priant pour qu'il lui reste assez de poudre nettoyante et de baquet pour tout récurer sans mélanger les diverses étoffes et irréparablement endommager satin ou soierie, elle ne voulait pas perdre un doigt ou une oreille pour incompétence.

Elle était une servante pour un membre de la famille royale, elle se devait d'être parfaite. Pas de faux pas, jamais, ou elle le regretterait amèrement.

Elle n'émit donc aucun bruit alors que le Consort éjectait sa chaussure sans regarder où finirait l'objet, permettant à la Shannon de se la prendre dans l'œil. Ça n'avait pas été lancé très brutalement, mais c'était néanmoins loin d'être une sensation agréable. À tous les coups, ça lui laisserait une vilaine marque, le genre qui s'efface en deux à trois jours et que personne ne remarque parce qu'il faudrait que les domestiques soient des gens pour qu'on se chagrine de leur misère.

Elle venait de tomber à genoux pour récupérer le soulier qui avait roulé sous une commode quand le Consort prit une inspiration rauque. Quand la lavandière releva la tête, il la fixait – et elle sentit son cœur s'arrêter de battre.

« Je t'ai blessée. »

… D'accord, elle ne s'attendait pas à cette remarque. Elle ne s'attendait définitivement pas à la contrition et au remords qui poignaient dans le timbre du Consort. Derrière lui, le petit valet ouvrait des yeux rouges éberlués, donc non, il ne s'agissait pas d'une hallucination auditive – ça aurait été tellement plus raisonnable que la réalité qu'elle vivait à l'instant.

« Ce n'est rien » se hâta-elle de déclarer, fixant le dallage et priant furieusement pour que le monde recommence à marcher dans le sens correct.

« Non, ça ne l'est pas… ! Je ne devrais pas m'énerver de la sorte, tu ne joues aucun rôle dans ce désastre. »

Ses prières semblaient vouées à ne pas être entendues, apparemment. Ceci dit, son maître se frottait les paupières, sans doute pour repousser un début de migraine, alors elle put laisser sa mâchoire se décrocher tout à son aise. Pas trop longtemps tout de même, et lorsque le Consort retira ses mains pour leur permettre de pendre à ses hanches au bout de longs bras dont la finesse se devinait sous le tissu immaculé de sa chemise, la Shannon arborait l'expression neutre et figée qu'elle avait tant pratiquée avant de rentrer au château.

Il soupira.

« Je suppose que tu seras contente de me voir déguerpir pour un an et un jour, toi aussi. Ça te fera des vacances. »

La lavandière ne savait pas quoi répondre à cette question chargée d'amertume, et d'ailleurs ça sonnait plutôt rhétorique comme interrogation, la décidant à garder le silence. Toutefois, elle ne nierait pas qu'il venait de soulever un bon argument qui la tracassait assez.

Pendant un an et un jour, le nouvel époux de sa Majesté serait occupé à faire ses preuves dans une terre éloignée, et il n'emmènerait certainement pas sa valetaille avec lui. Pendant un an et un jour, la Shannon servirait un maître absent, un qui ne pourrait pas la tourmenter certes, mais qui ne pourrait pas la protéger non plus en cas de malheur.

Elle avait été réquisitionnée pour faire la lessive et tenir la chambre propre. Sans un habitant pour salir les habits et salir la chambre, elle n'aurait pas grand-chose à faire, et c'était les serviteurs sans ouvrage en court que les nobles désœuvrés s'amusaient le plus à tourmenter – après tout, déranger un valet en pleine course, c'était encourir le risque que le maître du valet prenne ombrage de voir sa propriété attaquée ou le travail qu'il voulait accompli demeurer inachevé. L'Hiver aimait le conflit, mais les Unseelie n'étaient pas stupides et querelleurs au point de gaspiller leur énergie en allant chercher noise à tout le monde alors qu'il était tellement plus simple de se tenir à l'écart et de maintenir la paix.

Elle serait vulnérable. Mais en quoi cela changeait-il de quand elle n'était qu'une fille de la rivière parmi des dizaines, des centaines d'autres ? Elle était Shannon, et la rivière parviendrait toujours à se faufiler à travers bois et champs jusqu'à trouver enfin la mer.

Elle était Shannon. Elle s'adapterait, tout comme l'eau s'adaptait au récipient dans lequel elle était versée. Elle survivrait jusqu'au retour du Consort – ce n'était pas comme si elle avait un autre choix.

En son for intérieur, elle espérait vraiment que le Consort – son maître – triompherait de l'épreuve imposée par la Bonne Famille. Ce serait bête de le perdre si tôt, immédiatement après ses noces, alors qu'il n'avait encore rien accompli qui vaille la peine qu'on s'en souvienne.

Même si sa façon de se conduire laissait beaucoup à désirer.