Il arrivait parfois qu'un étudiant se retrouve inconscient sur un des bancs de la serre après une nuit trop arrosée, en particulier l'hiver, quand il faisait froid. Crowley soupira avec résignation en tombant sur l'un d'eux, laissa une bouteille d'eau et du paracétamol en évidence puis s'enfonça davantage dans la serre pour ses vérifications matinales. Comme toujours, le calme de la serre l'apaisa, malgré quelques menaces sifflées à certaines plantes. Se déplaçant lentement pour ne pas réveiller ses articulations douloureuses, il vaporisait de l'eau ici et là, et vérifiant l'état du terreau.

Le téléphone du gamin sonna et une voix sonnée finit par répondre dans un geignement. Crowley se déplaça sur un banc assez proche pour garder discrètement un œil sur lui. Le jeune était en train de se redresser et vacillait légèrement sur son banc, en regardant d'un air hébété le téléphone dans sa main.

La personne à l'autre bout du fil demanda, « T'es où ? »

L'étudiant cligna des yeux avec confusion et n'eut pas l'air de savoir quoi faire. Crowley soupira et s'approcha de lui d'une démarche prudente, s'appuya d'une main sur le dos du banc et se pencha pour répondre, « Serre de botanique. Venez le chercher, l'est pas en état de rentrer seul. » Il grimaça en entendant les remerciements qui s'ensuivirent et retourna à ses plantes et à son propre banc, conscient du regard hagard qui le suivait.

Moins d'une demi-heure plus tard, deux étudiants souffrants d'une bonne gueule de bois passèrent la porte de la serre, et Crowley leur indiqua leur camarade sans se lever.

Ils mirent leur ami sur pied et passèrent ses bras autour de leurs épaules.

« Désolé de vous déranger », dit celui de gauche.

Crowley secoua la tête. « Ca arrive. Mieux vaut que ce soit en sécurité ici que dehors. »

Tous trois le regardèrent comme s'ils ne l'avaient encore jamais vu, observant les traits anguleux et toujours durs, le corps fin uniquement vêtu d'une chemise et d'un jean serrés pour travailler, et la fatigue visible jusque dans sa posture assise.

Le gamin marmonna : « beaux ch'veux…

— Rentre dégriser chez toi, gamin », dit Crowley en prenant garde à ce que son ton et son langage corporel soit amusé plutôt qu'offensé, et plus paternel qu'autre chose. Il ajouta à destination de ses amis : « essayez de faire en sorte qu'il ne meure pas de honte quand il réalisera ce qu'il a dit. »

Ils rougirent, clairement gênés pour leur ami. Celui de droite bafouilla : « z'êtes quoi au juste ? »

Crowley leur répondit par un long regard blasé, un sourcil haussé d'une exaspération lasse. Il passa silencieusement en revue plusieurs options de réponse avant de se contenter de dire : « une personne » avec autant de patience que possible.

Ils rougirent plus encore et détalèrent avant de se couvrir davantage de honte.

Ce fut, bien sûr, dans toutes les bouches après quelques heures. Et pourtant, pensaient-ils, comme s'ils avaient enfin vu le Dr Crowley sous un nouveau jour. Fatigué, patient, anguleux, amusé, séduisant, et pourtant.

Il y avait toujours un « et pourtant » quelque part, comme si le consensus général hésitait à remettre en question ce qu'il pensait savoir.

Le gamin avait clairement réussi à ne pas mourir d'embarras, même s'il en eu très envie lorsqu'il chercha le Dr Crowley pour présenter ses excuses. Il trouva le professeur de botanique en compagnie du Dr Fell : ils partageaient un banc (par égard évident pour la blessure de ce dernier) et nourrissaient les canards durant leur déjeuner. Les deux enseignants levèrent les yeux quand il s'approcha d'eux, et lui devint écarlate avant même d'avoir prononcé le moindre mot.

Il bafouilla cependant une avalanche d'excuses jusqu'à ce que le Dr Crowley l'arrête en levant la main. « Tu es adulte », dit-il avec sérieux mais sans la moindre méchanceté. « Tu fais tes propres choix, et je n'vais pas te reprocher celui-là. Cela dit, je te recommande de trouver une personne célibataire et de ton âge à qui faire des compliments, à l'avenir. » Il échangea un regard et un sourire amusé avec le Dr Fell.

Celui-ci remarqua : « Des compliments, Anthony ?

— Apparemment, mon ange, j'ai de beaux cheveux », répondit Crowley.

L'étudiant balbutia, plus rouge encore, le remercia et prit ses jambes à son cou.