– Dijiste que podía salir hoy.
En respuesta, Rainn solo murmura contra su taza de té, desdeñoso e ignorante. Grace agarra el mango con más fuerza, pero el calor que se filtra a través de la porcelana no hace nada para disipar la frustración en sus huesos.
Ella lo sabe. Ella sabe que no debe pensar que puede discutir con él, que no puede convencerla de su punto de vista. Tendría más suerte moviendo una montaña. Y, sin embargo, la chispa baja y ardiente dentro de ella se niega a rendirse por completo, se niega a aceptar que estará atrapada aquí, viviendo de acuerdo con sus caprichos, sus reglas, sus expectativas implacables. El contrato al que llegó es un nido de nubes negras sobre su cabeza, siempre a la espera de caer un aguacero en el momento en que no más cumpla las reglas. La frase que creó cuando le presentó los términos perfectamente redactados, diseñados para aliviar el sufrimiento de su familia en beneficio de él.
Grace accedió de buena gana, sin darse cuenta de lo serio que era, de lo serio que era él.
Ella está agradecida por algunas cosas. Rainn no le hace daño, eso es eso, y ella sabe lo raro que es esto en este tipo de arreglos. Pero el peso de su mirada y su presencia, el aplomo y la calma con la que habla y actúa, como si fuera viejo más allá de su edad, a veces se asemeja a una tortura. Cuando cree que está en lo correcto, entonces está en lo correcto. Cuando se cree a sí mismo por encima, entonces está por encima. ¿Qué posibilidades tiene ella contra él? Ninguna posibilidad, en realidad.
Pero aún así lo intenta. Tal vez esa sea una de las razones por las que no puede dejarla ir, dejarla ir. Ya sea que una parte de él admire su persistencia o porque lo ve como debilidad, una señal de que ella entraría en el fuego si se lo propone. De cualquier manera, él quiere mantenerla cerca. Seguro. En una burbuja. Uno cómodo. Uno al que no se habría opuesto si lo hubiera elegido, espacios acogedores y libros que la mantienen siempre caliente y alimentada.
– Quiero salir. – Vuelve a presionar. – Dijiste que podíamos salir hoy.
Si suena infantil, si su voz se vuelve más aguda y silbante, que así sea.
El hombre moreno deja su taza y mira a su esposa. – Antes hacía demasiado frío. Y ahora es demasiado tarde para salir a la calle. Para cuando caminábamos a cualquier lugar, estaría demasiado oscuro para encontrar nuestro camino. Mañana, querida.
Las palabras se sienten como si tiraran de su pecho, apretándolo hasta un grado doloroso.
– Pero dijiste que podía salir hoy.
Él le devuelve la mirada, con un ligero ceño fruncido cruzando sus facciones. – Y ahora te digo que saldrás mañana. Termina tu té.
Rainn va a buscar su taza, pero Grace no puede evitarlo, petulante y punzante.
—¿Tienes la costumbre de romper promesas ahora?
Las palabras pasan por sus labios y, en ese mismo instante, sabe que ha ido demasiado lejos. Sus ojos parecen brillar, rendijas y oro, y se levanta de su cómoda posición para inclinarse sobre ella. No se atreve a ponerse de pie. No se atreve a levantar la vista.
Para cualquier otra persona, su voz puede parecer tranquila. Pero el tiempo interminable que ha pasado con él en espacios íntimos le permite conocer mucho mejor. Atrás quedaron los ritmos conversacionales que le gusta emplear cuando habla con ella, una burla de una relación real. En su lugar hay una voz que es baja y autoritaria y, sobre todo, final. El mero hecho de oírlo la hace muy consciente de su pequeño, pequeño lugar en el mundo.
– No me hablarás tan irrespetuosamente.
Grace mira fijamente el té en su taza y jura que se ondula cuando él habla, como un gigante de piedra dando un paso en un prado.
– ¿Necesito recordarle nuestro contrato? ¿De lo que puedo hacerte a ti y a tu familia, si actúas contra mí con tanta negligencia?
Sacude dócilmente la cabeza y siente que su voz debe haberse oxidado en los últimos segundos que habló. – No. Lo siento. No debería haber dicho eso.
Rainn tararea en respuesta. Pero es suficiente, porque ella ya no siente que el aire mismo está pesado, y él se vuelve a sentar a su lado sin hacer nada más. Con eso, toma su taza. El peso del momento ha pasado y es como si nada hubiera pasado.
"Puedes salir mañana por la mañana, si no llueve".
La solemnidad de su voz, la seriedad, un contrato tácito, serían reconfortantes, si no hubiera siempre nubes de tormenta sobre ellos, listas y a punto de llover.