Texto de trabajo:

El caso es que, cuanto más saben de mi marido, menos saben de él. Saben, en primer lugar, que está casado. Su marido se llama, por lo que saben, «mi marido» (o, como le llaman ellos, «el marido de mi marido»). Saben que probablemente sea ruso o de algún origen eslavo, porque, aunque Nancy se está graduando en lingüística en Reed, nadie puede identificar con exactitud su acento. Saben que su marido (el marido de mi marido) viaja mucho por trabajo y, cuando está en casa, sigue trabajando seis días a la semana.

Sin embargo , nadie sabe a qué se dedica. Micah le preguntó una vez durante un turno de tarde, a lo que mi esposo respondió: "Oh, estoy jubilado", con un gesto de la mano y una gran sonrisa.

—Pero tienes como treinta años —dijo Micah, sorprendido.

—¿Treinta? —repitió mi marido, con cara de asombro. Luego sonrió aún más y la temperatura de la habitación en un radio de tres metros a su alrededor subió unos veinte grados con su mera brillantez—. Eres muy amable, Micah.

Todos comprobaron su documento de identidad varias veces. Ninguno de ellos puede recordar su nombre. Nadie puede recordar el año en que nació. Aquellos que comprueban de nuevo: "Pero tú me conoces", "Oh, es solo una cuestión de política, la Junta de Control de Bebidas Alcohólicas se comunicó antes", se olvidan en cuestión de segundos. Él es simplemente mi esposo. De dónde es, qué hace y todo lo demás fuera de eso sigue siendo un misterio.

Pero todos tienen sus teorías.

Mi marido es en realidad un marido por correspondencia

"Lo dices porque es ruso", dice Georgina mientras desacoplan los barriles en la parte trasera después de cerrar. Mi marido llegó a las tres, se sentó en la barra durante dos horas, tomó dos pintas y una cerveza ("¿Cómo? ¿Cómo se ve así su cuerpo cuando bebe lo que solo puedo suponer que son seis paquetes al día?", había preguntado Micah, dándose una palmadita en su propia barriga cervecera), se quejó de que el marido de mi marido estaba en Osaka por "negocios" y mostró a todos fotos de la fogata que estaban instalando en su patio trasero que parecían sacadas de una publicación de la revista Sunset.

"Para ser justos, no estamos seguros de si es ruso", responde Margot. "Pero ¿qué sabemos de él? Se viste bien. Su marido viaja al extranjero con frecuencia, por negocios… " Hace comillas en el aire, "no trabaja, porque dice que está jubilado , lo que sugiere muchas cosas".

—No voy a tener esta conversación contigo —dice Georgina, empujándola para salir de la vestidor y ir a contar la caja.

"Y él ama de verdad a su marido. Casi demasiado, ¿sabes? ¿Y si fuera un grito de ayuda? ¿Y si pensara que tendría una vida mejor en este país si se casara con esta clienta adinerada...?"

"Oh, Dios mío", dice Georgina. "¡Oh, Dios mío!"

—Sólo digo —responde Margot.

"¿Estamos realmente tan hastiados de la idea del amor y del matrimonio que no podemos aceptar que mi marido y el marido de mi marido estén realmente enamorados y sean felices juntos?", pregunta Georgina.

—Sí —responde Margot—. Nadie es tan feliz. ¡Nadie habla así de su pareja! ¿Cuándo fue la última vez que me escuchaste hablar así de Tyler?

- ¿Tú y Tyler no rompieron?

"¡No! ¡Vivimos juntos! Es claramente un grito de ayuda", dice Margot.

Está en un programa de protección de testigos de la mafia rusa.

"De nuevo, todo esto suena un poco racista", dice Georgina, mientras observan a mi esposo sentado afuera en uno de los bancos largos con una cerveza pilsner y a nuestro perro acurrucado en sus tobillos. Al parecer, nuestro perro acaba de salir de la peluquería y se portó tan bien hoy que le dieron un premio extra. Georgina también tiene un pequeño frasco de golosinas detrás de la barra y todos se habían parado en el mostrador y habían visto cómo mi esposo se inclinaba para darle una a nuestro perro y la veían lamerla suavemente de su mano.

"Tendría sentido, ¿y si no recuerda el nombre falso del marido de mi marido?", sugiere Aaron. "Todo es parte de una tapadera. ¿Y si se conocieron y mi marido estaba en la mafia rusa y el marido de mi marido estaba en la Yakuza...?"

"--Súper racista--"

—Y se escaparon juntos —concluye Aaron—. No sé, creo que es algo romántico. De todos modos, el marido de mi marido viaja por negocios —también usa comillas en el aire—, lo que significa que sigue haciendo trabajo encubierto para el gobierno a cambio de su protección. El marido de mi marido podría estar arriesgando su vida ahora mismo, todo para que puedan tener un futuro juntos. Además, la jubilación tendría mucho sentido en este contexto. ¿Y si mi marido es realmente malo viviendo de incógnito?

—¿Estamos hablando de mi marido? —pregunta Micah, saliendo de la cocina y entrando en el bar—. Margot apostó cien dólares a que era un marido por correspondencia.

"Sí, estaba diciendo que creo que en realidad es un ex mafioso ruso que vive en un programa de protección de testigos con su marido, un agente doble de la Yakuza", explica Aaron. Afuera, mi marido saca una novela de tapa blanda, gruesa y muy gastada de su bolso de cáñamo del Saturday Market y pasa los dedos por una página central con las esquinas dobladas.

—Los despido a ambos —dice Georgina.

Micah tararea pensativamente. Finalmente, dice: "Quiero decir, creo que estás cerca, Aaron. Pero no del todo".

"Dios mío", dice Georgina. "Voy a despedir a todos los que trabajan en este estúpido bar".

Micah la ignora. "Creo que…"

Mi marido y el marido de mi marido son en realidad espías

"Se conocieron en un trabajo y se enamoraron. El marido de mi marido debía matar a mi marido, pero no pudo. Fingieron su muerte y escaparon a un lugar donde nadie los encontraría jamás: Portland, Oregón".

—Vaya —dice Aaron.

"Eso explicaría por qué Nancy no puede reconocer su acento, por qué no sabemos los nombres de nadie, por qué mi marido dice que está jubilado a pesar de que tiene unos treinta años y también por qué puede beberse aproximadamente una jarra de cerveza de una sentada sin emborracharse ni engordar", continúa Micah. "Créanme, no me deja dormir por las noches".

"Además, explicaría su increíble historia de amor", dice Layla, desmayándose detrás de ellos, dejando que la cerveza forme espuma sobre el borde del vaso de cerveza que está sirviendo mientras mira más allá de ellos hacia Mi Esposo en el patio.

—¿Una historia de amor increíble? ¿Nos estás ocultando algo, Layla? —pregunta Micah, cruzando los brazos sobre su delantal manchado—. ¿Qué sabes tú que nosotros no sepamos?

—¡Nada! Quiero decir... sólo escucha cómo habla del marido de mi marido... No me importa lo que piense Margot, está claro que están enamorados. O al menos mi marido está enamorado. La forma en que habla del marido de mi marido, la forma en que se desplaza por las fotos que ha tomado cuando el marido de mi marido no estaba mirando. Tenía esta preciosa foto del marido de mi marido el otro día después de llegar a casa de Lake Placid y estaba agotado por el jet lag. Siempre dice que el marido de mi marido es el más hermoso cuando cree que nadie lo está mirando.

Se hace el silencio en la barra y todos los que no están mirando a Mi Marido se dan vuelta y lo hacen. Mi Marido, que sigue afuera, no se da cuenta y simplemente pasa una página de su libro.

—No lo crees —dice Micah.

"Pero ¿y si?", dice Aaron.

Mi marido es un acosador

—No —dice Georgina—. No, no, no, no. Es uno de nuestros mejores clientes.

"Pero ¿qué pasa si …?", dice Aaron.

—No —dice Georgina—. Me niego.

Mi marido es un dios anciano

En el trigésimo aniversario del bar, mi marido aparece y le invita una ronda a todo el bar.

"¿Estamos de fiesta?", pregunta gritando por encima del ruido del bar después de tomar una cerveza. "¡Yo también estoy de fiesta!".

"¿Ah, sí?", preguntan todos los que pueden oír, inclinándose en su dirección.

"¡Sí!", dice. "¡Mi esposo traerá a nuestro hijo a casa!"

—¿Nuestro hijo? —repite Georgina mientras pasa la tarjeta, cerrando la puerta a otro cliente. La máquina emite un pitido enojado bajo su mano—. ¿Estás adoptando?

—¡Ojalá! Nuestro hijo ya se ha ido del nido. Tiene casi veinte años —dice mi marido, con los ojos llorosos por un momento y más cariño que nunca—. Pero mañana los dos volverán a casa. ¡Otra ronda para todos!

El bar aplaude. Mi marido paga en efectivo, como siempre, sacando de su bolsillo un fajo de billetes de cien cuidadosamente guardado en un clip metálico.

—Mafia —murmura Aaron, escondiendo su rostro detrás de una coctelera plateada.

—Espías —murmura Micah mientras lleva una bandeja con platos sucios a la cocina.

Mi marido sale del bar de buen humor, más borracho que nadie lo había visto nunca, después de haber hecho un puñado de nuevos amigos a los que les mostró varias fotos del marido de mi marido y de nuestro perro. Incluso pudo sacar algunas fotos de nuestro hijo, que sí era un adulto.

—No puede ser humano —dice Nancy, mientras se apoya en la barra después de la última llamada. El lugar está prácticamente vacío ahora, salvo por unos pocos clientes habituales—. ¿Cómo es que tiene la edad suficiente para tener un hijo de veinte años? Tiene que ser inmortal. Un dios anciano.

"¿Un dios anciano que bebe cervezas IPA de mierda?", dice Meg, una clienta habitual. Se ha sentado junto a mi marido varias veces y ha estado en primera línea con el resto, mirando fotos de El ramo que le compré a mi marido cuando llegó a casa de Taipei, Mi marido el otro día en el mercado y Las brochetas de calamares fritos que mi marido aprendió a hacer con su madre y que hicimos en nuestra parrilla de 25.000 dólares este fin de semana. Meg cree que mi marido se pone demasiada colonia y tiene un gusto terrible para la cerveza, y no está del todo equivocada.

—Dios mío, sí que bebe Ninkasi —dice Georgina—. La diosa sumeria de la cerveza. Tiene sentido. No, no, no lo tiene, no lo es. Dejen de meterse en mi cabeza, chicos. Odio esto. Los odio a todos. Están todos despedidos.

—No puedes despedirme —dice Meg—. Aquí solo bebo.

—No importa —dice Georgina—. No me importa quién o qué sea. Esta noche, en una hora, se gastó lo que yo gano en un mes. No me importa si tiene veintiún o veintiún mil años, siempre que sea legal, puede venir aquí cuando quiera.

1 Mi esposo es Victor Nikiforov

—Lo seguiste hasta su casa —dice Georgina—. ¿Qué carajo, Aaron?

"¡Vive en el barrio! Estaba paseando a nuestro perro, que por cierto se llama Makkachin".

—Espera, espera, ¿ese era un detalle nuevo ? —pregunta Margot, casi tropezando junto a ellos con una bandeja de bebidas al oír las palabras Nuestro perro .

"Aaron siguió a mi marido a casa después de su turno de ayer", dice Georgina. "Aaron está a punto de buscar un nuevo trabajo por haber ahuyentado a uno de nuestros mejores clientes".

"¡Estuvo bien!", protesta Aaron. "Mira, la historia se pone más rara. Él se dio cuenta de mí y me llamó la atención".

—Eso no suena bien —dice Georgina, mientras Micah aparece detrás de ambos y pregunta—: ¿Es porque es un espía ?

—No, no es tan tonto como creo que pensamos. Además, es muy amable. Además, me invitó a cenar a su casa para conocer a su marido.

Todo el mundo jadea, como si el aire estuviera siendo succionado del bar.

—¿Conociste al marido de mi marido? —dice Margot.

—Se llama Yuuri Katsuki —dice Aaron. Margot tiene que dejar la bandeja en la mesa. Micah se muerde el puño. Georgina, a pesar de sí misma, golpea la encimera con la mano y la aprieta con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos—. Y la razón por la que viaja tanto es porque es un patinador artístico profesional.

—¿Estás seguro de que esa no es la historia que te contaron? ¿La historia que les dijeron que te contaran? —pregunta Micah. Aaron niega con la cabeza.

—No, había… tantos trofeos. Como muchos. Como una habitación entera. Porque ambos son... Mi esposo también era un patinador artístico profesional. Como el mejor del mundo. O algo así. También lo es nuestro hijo. ¿Solía entrenar con ellos? No lo sé. Todo se volvió un poco borroso. Era demasiado. El nombre de mi esposo es Víctor, por cierto. Y definitivamente es ruso. Me sirvió un vaso entero de vodka con limón para decorar mientras Yuuri preparaba pizzas en su horno de pizza al aire libre.

"Oh, Dios mío", dice Georgina, probablemente por millonésima vez.

—De todos modos, estamos todos invitados a su casa para cenar el domingo —dice Aaron—. Yuuri quiere prepararnos la cena a todos por tener que soportar a su marido todo el tiempo. Dice que lo siente.

—Entonces, ¿estás diciendo que todavía hay una pequeña posibilidad de que realmente sean espías? —dice Micah.

"Lo que digo es que probablemente deberíamos ir", dice Aaron. "Solo para estar seguros