Desclaimer: Resident Evil belongs to Capcom, the designer; Shinji Mikami, Hideki Kamiya, Tokuro Fujiwara, and Westwood Studios.

Yellow Bark

The Train

Kereta bergemuruh di bawah mereka, irama roda baja di rel besi terus berdenting dan meresahkan. Sudah larut malam, terlalu larut untuk bepergian, tetapi kebutuhan telah mendorong Chris Redfield, Jill Valentine, Claire Redfield, dan Steve Burnside ke kereta tengah malam ini yang menuju ke mana-mana. Lampu-lampu berkedip, menghasilkan bayangan panjang dan terdistorsi yang berputar-putar seperti hantu di lorong-lorong sempit.

Chris duduk di samping Jill, tangannya bersandar dengan protektif di lututnya. Meskipun mereka menghadapi kengerian bersama, perjalanan ini terasa berbeda—diisi dengan ketakutan yang tak terucapkan yang tidak dapat mereka hilangkan. Claire duduk di seberang mereka, matanya berat karena kelelahan, sementara Steve, gelisah seperti biasa, mondar-mandir di kompartemen kecil seperti binatang yang dikurung.

"Kau juga merasakannya, bukan?" bisik Jill, napasnya hangat di telinga Chris. Dia mengangguk, cengkeramannya mengencang saat dia mengamati gerbong yang hampir kosong. Ada sesuatu yang salah, dan dia tidak membutuhkan pengalaman bertahun-tahun untuk mengetahuinya. Udara semakin dingin, hawa dingin yang tidak wajar membuat Claire menggigil meskipun ia mengenakan pakaian berlapis. "Kereta ini... tidak beres," gumamnya, suaranya nyaris tak terdengar di atas jendela yang berderak.

Steve berhenti mondar-mandir dan bersandar di dinding, lengan disilangkan. "Kau hanya lelah, Claire. Kami semua lelah."

Namun ada sesuatu dalam suaranya, getaran yang menunjukkan kegelisahannya sendiri. Seolah diberi isyarat, lampu berkedip lagi, kali ini menenggelamkannya ke dalam kegelapan total selama beberapa saat lebih lama dari sebelumnya. Ketika lampu kembali menyala, kereta telah berubah. Kursi-kursi yang tadinya kosong kini dipenuhi sosok-sosok hantu, wajah mereka pucat dan mata cekung, menatap kosong ke depan.

Chris berdiri, secara naluriah menempatkan dirinya di antara Jill dan penampakan itu. "Tetaplah dekat," perintahnya, suaranya rendah tetapi tegas. Jill, yang selalu siap untuk berkelahi, menyelipkan tangannya ke dalam jaketnya, jari-jarinya menyentuh baja dingin senjatanya.

Namun saat ia mencabutnya, kereta itu tersentak hebat, membuat mereka semua kehilangan keseimbangan. Steve menghantam tanah dengan keras, mengerang kesakitan saat ia berusaha berdiri. Claire berpegangan pada tiang terdekat, buku-buku jarinya memutih saat ia berusaha menenangkan diri.

"Steve!" panggil Claire, suaranya bergetar karena panik. Steve tidak menjawab, tatapannya tertuju pada sesuatu—atau seseorang—di ujung gerbong.

"Steve, ada apa?" Claire bertanya lagi, lebih mendesak. Ia mengikuti arah pandangannya, dan darahnya menjadi dingin. Di sana, di ujung gerbong, berdiri sosok yang membuat jantungnya berhenti berdetak: Leon S. Kennedy.

Namun, ini bukanlah Leon yang dikenalnya. Matanya cekung, kulitnya abu-abu pucat, dan sosok gelap yang jahat menempel padanya seperti kain kafan. Ia tampak seperti perwujudan dari setiap mimpi buruk yang pernah mereka hadapi—hantu dari paranoia kolektif mereka.

"Leon?" bisik Jill, tetapi sosok itu tidak menjawab. Sebaliknya, ia melangkah maju, suhu di dalam kereta semakin turun dengan setiap langkah. Chris bergerak untuk berdiri di depan Jill, naluri protektifnya mengambil alih, tetapi penampakan Leon tidak tertarik padanya.

Steve-lah yang menjadi fokusnya.

"Tidak," gumam Steve, mundur, wajahnya berubah ketakutan. "Kau tidak nyata. Kau tidak mungkin nyata."

Tetapi Leon yang seperti hantu itu hanya maju, gerakannya lambat dan hati-hati. Claire bergegas ke sisi Steve, meraih lengannya. "Steve, sadarlah! Dia tidak nyata!"

Steve menggelengkan kepalanya, matanya liar karena takut. "Dia nyata, Claire. Dia ada di sini karena aku—karena aku tidak bisa menyelamatkannya."

Kereta itu tersentak lagi, lampu-lampu berkedip liar saat hantu Leon akhirnya berbicara, suaranya bergema hampa. "Kau tidak bisa lari dari rasa bersalahmu, Steve. Tidak seorang pun dari kalian yang bisa."

Chris mencoba meraih Steve, tetapi tangannya melewati wujud hantu Leon seolah-olah itu hanyalah asap. "Kita harus keluar dari sini," teriaknya mengatasi keributan yang semakin membesar, tetapi kereta api itu telah berjalan sendiri, melaju semakin cepat dan semakin cepat menuju jurang yang gelap.

Tiba-tiba, hantu Leon ada di mana-mana—bertambah banyak, mengelilingi mereka dengan tuduhan dan bisikan tentang kegagalan, penyesalan, dan pengkhianatan. Dinding kereta tampak tertutup rapat, udara terasa sesak saat paranoia menggerogoti pikiran mereka.

Napas Steve menjadi tidak teratur, dadanya naik turun saat ia menjauh dari para hantu, matanya terbelalak karena kegilaan. Claire menempel padanya, putus asa untuk bisa mendekati pria yang dicintainya, tetapi pria itu menjauh, ditelan oleh teror yang ditimbulkan oleh hantu Leon dalam dirinya.

Jill, berjuang untuk tetap tenang, meraih Chris, membutuhkan kenyamanan sentuhannya untuk menguatkannya. "Kita harus bertahan," bisiknya, tetapi bahkan suaranya bergetar.

Para hantu itu semakin mendekat, bisikan mereka semakin keras, semakin mendesak. Chris memeluk Jill erat, sejarah dan cinta mereka bersama adalah satu-satunya hal yang membuat mereka tetap membumi dalam mimpi buruk ini. "Kita akan melewati ini, bersama-sama," ia bersumpah, meskipun keraguan menggerogotinya.

Tiba-tiba, kereta berhenti mendadak, membuat mereka semua kehilangan keseimbangan. Para hantu menghilang, hanya menyisakan keheningan yang mencekam dan beban berat dari ketakutan mereka sendiri. Pintu kereta bergeser terbuka, tidak memperlihatkan apa pun kecuali kehampaan yang menganga di baliknya.

Chris membantu Jill berdiri, mata mereka bertemu dalam momen pemahaman bersama. Mereka bersama-sama dalam hal ini, apa pun yang terjadi. Claire dan Steve berdiri di samping mereka, tangan pasangan muda itu saling bertautan, wajah mereka pucat tetapi bertekad.

"Kita harus bergerak," kata Chris, suaranya tenang meskipun kengerian yang baru saja mereka hadapi. Mereka melangkah keluar kereta menuju kehampaan, langkah kaki mereka bergema dalam kegelapan.

Saat mereka berjalan, kehadiran Leon yang seperti hantu masih melekat di benak mereka, sebuah pengingat akan harga yang harus dibayar untuk bertahan hidup. Kereta mungkin telah berhenti, tetapi perjalanan masih jauh dari selesai. Mereka saling memiliki, tetapi pada akhirnya, mereka tahu bahwa kengerian yang sebenarnya tidak terletak pada hantu yang menghantui mereka, tetapi pada kenangan yang tidak akan pernah bisa mereka hindari.

Dan saat mereka menghilang dalam kehampaan, kereta mulai bergerak sekali lagi, membawa serta gema masa lalu dan bayang-bayang masa depan yang masih tersisa.

…