uando Shinsou Hitoshi se transfiere a 1-A, Deku se sorprende a sí mismo al pensar que era solo cuestión de tiempo.

Shinsou hace sus presentaciones. Se sienta en su asiento. A pesar de los curiosos y bienintencionados intentos de la clase de entablar una conversación, pasa un mes y apenas dice una palabra.

"Estoy preocupada por él", susurra Uraraka, que ha intentado hablar con Shinsou cuatro veces. "No creo que esté realmente conectado con nadie todavía. Ojalá nos dejara ser sus amigos".

Deku e Iida, acurrucados alrededor de su escritorio, asienten enérgicamente al unísono. En la parte delantera del salón, las palabras Estudio Libre están garabateadas en la pizarra; debajo de ellas, Aizawa está acurrucado en su saco de dormir. Las bolsas bajo sus ojos se han vuelto más oscuras y profundas últimamente. La clase se esfuerza por hablar en voz baja por su bien.

Iida no es el mejor susurrando, pero se esfuerza al máximo y Deku lo admira. Al menos, el parloteo de los demás evitará que Shinsou lo escuche. "Estoy de acuerdo. He intentado hablar con él en varias ocasiones y solo tengo respuestas de una palabra para informar".

—Yo también. —Deku ha reunido el coraje para iniciar una conversación con Shinsou tres veces, y fue ignorado o rechazado en cada una de ellas. Las únicas personas con las que ha visto a Shinsou hablar voluntariamente han sido Aizawa-sensei y, quizás irónicamente, Ojiro, después de su primer día en el Curso de Héroes. Hablaron en voz baja en la esquina mientras el resto de los niños salían. Todo lo que Deku captó de la conversación fue un breve apretón de manos.

Ahora observa a Shinsou, sentado en su escritorio y escribiendo en un cuaderno, perfectamente aislado en medio de la compañía casual del resto de la clase. También tiene bolsas debajo de los ojos, casi tan profundas como las de Aizawa. De vez en cuando mira a su maestro y frunce el ceño. Para asegurarse de que todavía está dormido y no está dispuesto a castigarlos por su falta de estudio, Deku supone.

La discusión sobre la situación de Shinsou se ve interrumpida por el suspiro explosivo de Kaminari, lo más fuerte que se ha oído en la sala hasta el momento.

"No puedo creer que ninguno de nosotros tenga pareja para Navidad", dice, derrotado. Varios estudiantes ya están girados en sus sillas para mirarlo; al parecer llevan un rato discutiendo sobre esto.

"Habla por ti", dice Tsuyu. Las chicas exclaman "ooh" y "aah" y chasquean los dedos al unísono. Deku está debidamente impresionado.

"Todavía nos quedan dos semanas. Puede que tengamos suerte", dice Sero. Los chicos responden con un vago y esperanzado asentimiento, pero no suena demasiado optimista.

"¿Quién tiene tiempo para eso?", dice Kacchan, porque Kacchan. Por supuesto.

Shinsou no dice nada.

Kaminari sigue adelante, ignorándolos a todos valientemente. "Quiero decir, no quiero ser engreído, pero ¿no se supone que ahora somos celebridades o algo así? No estoy pidiendo que la gente se nos tire encima ni nada, solo digo que toda esa exposición debería haber aumentado nuestras posibilidades de citas navideñas, como, exponencialmente. Esto es un crimen contra la naturaleza. Números. Matemáticas".

Hace una imitación convincente de un globo desinflado y se desploma sobre su escritorio, ajeno a la reprimenda de Iida. Incluso Deku quiere levantarle el ánimo de alguna manera, y Deku realmente no tiene interés en una cita navideña más allá de un rubor intenso ante la sola idea de una.

Se oye un fuerte aplauso cuando las manos de Kirishima golpean su escritorio, muy de repente. Toda la clase salta de sus asientos, incluido Deku. Por el bien de la presión arterial de Iida, se alegra de que el escritorio no se haya roto.

"¡Ya lo tengo!", dice Kirishima triunfante. "¡Como ninguno de nosotros tiene pareja para Navidad, deberíamos pasar la Navidad juntos!"

La clase murmura, dudosa pero intrigada.

"Ya sabes, como un amigo invisible. Todos ponemos nuestros nombres dentro de un sombrero y recibimos un regalo para quien elijamos. ¡Para expresar los vínculos masculinos e inquebrantables de la amistad!"

—¿Quién demonios tiene tiempo para eso? —gruñe Kacchan, de alguna manera más disgustado que antes, pero queda ahogado por la oleada de aprobación incondicional de la clase. Kaminari sale de su melancolía con una lluvia de chispas. Los nombres son garabateados en papel borrador y arrojados dentro de un sombrero hecho por Yaoyorozu. Incluso Tsuyu, que ya tiene una cita. Incluso Kacchan, a quien Kirishima presiona para que acepte. Incluso... bueno, no, ni siquiera Shinsou. Shinsou no ha dicho una sola cosa, nota Deku, ni siquiera los está mirando. Esto no hace nada para amortiguar la catastrófica fuerza de entusiasmo que es Kirishima y Kaminari.

—¡Shinsou, hombre! Estás dentro, ¿verdad?

"¡Amigo, tienes que serlo! Es una cuestión de clase, ¡no podemos hacerlo sin ti!"

Por separado, Kaminari y Kirishima tienen un encanto radiante que hace que sea difícil rechazarlos. Juntos es casi imposible. Por eso, Deku solo se sorprende un poco por la forma en que la mirada de Shinsou se aparta de sus ojos ansiosos, mientras sus hombros se balancean sin entusiasmo. "Lo haré si te callas. Aizawa-sensei está durmiendo".

El nivel de ruido baja instantáneamente; Kaminari da un suave grito mientras Kirishima golpea el hombro de Shinsou en un gesto de camaradería masculina. Shinsou parece ligeramente perturbado. Su nombre va en el sombrero.

Los nombres se mezclan con florituras y luego se van sacando uno a uno. Las reacciones varían: algunas personas aplauden cuando leen su artículo, mientras que otras se quejan. Algunos tienen caras de póquer terribles; con unas cuantas miradas rápidas, Deku sabe que Kaminari tiene a Jirou y Yaoyorozu a Kouda. Casi sin quererlo, su mirada se dirige a Shinsou, al otro lado de la habitación. Está mirando su artículo, el único rastro de emoción en su expresión es una leve arruga entre sus cejas. No se delata al mirar a nadie, lo que Deku tal vez debería haber esperado.

Saca su propio obsequio del sombrero cuando es su turno. Tiene una buena visión de toda la clase y está bastante seguro de que puede encontrar un buen regalo para quien sea que le toque. Comienza a caminar de regreso al escritorio de Uraraka, pero cuando desdobla el papel se queda paralizado. El nombre es...

—¿Midoriya?

Shinsou está de pie detrás de él.

—¡Ah! ¿Sí, Shinsou-kun?

No puede retractarse de eso, y ahora está a merced de Shinsou. Se arrepiente de eso. Lo que más lamenta es la forma en que se lleva una mano a la boca, porque un músculo salta en la mejilla de Shinsou al verlo y no importa cuán rápido Deku fuerce su mano hacia abajo, realmente, realmente no puede retractarse . Comienza a disculparse, pero Shinsou lo interrumpe.

"Estás bloqueando el camino hacia la puerta".

"¡Oh por supuesto!"

Deku se aparta a toda prisa y Shinsou pasa a su lado. Al verlo marcharse, Deku siente ganas de desaparecer; sabe que no es una mala persona, pero en ese momento se siente verdaderamente despreciable. Echa otro vistazo al nombre que tiene en la mano, impreso con prolijidad y doblado una vez por la mitad: Shinsou Hitoshi.

Esto no tiene por qué ser terrible.

La voz en la cabeza de Deku suena como la suya, y también como la de Uraraka, y también como la de su madre. Un poquito como Kirishima. Cualquiera lo suficientemente optimista como para darle un giro positivo a esto, básicamente, y si le permitieran pedirle consejo a Uraraka, está seguro de que eso es lo que diría. Tal como están las cosas, Iida les había prohibido firmemente que se dijeran quiénes eran sus amigos secretos, incluso si no se tenían el uno al otro y necesitaban ayuda.

—Esta es una actividad de clase, cuya integridad debe ser respetada. ¡La única forma de preservar verdaderamente la sorpresa es si no se lo decimos a nadie! —Había sido decidido, y Deku y Uraraka sabían que no debían tratar de disuadirlo.

Deku se abre paso entre la multitud en su camino hacia el almuerzo, decidido a ver el lado positivo. ¿Es amigo de Shinsou? No, desafortunadamente. ¿Shinsou lo pone nervioso? Sí. ¿Shinsou es la única persona en toda la clase para la que Deku no tiene absolutamente ninguna idea de regalo? También sí. ¡Pero! Pero, esta podría ser una oportunidad de oro. Había estado tratando de hacerse amigo de Shinsou de todos modos, y ciertamente se requiere cierto nivel de amistad para descubrir cuál sería el regalo perfecto para él. Dos pájaros de un tiro, por usar una frase que probablemente a Koda no le gustaría.

Y un buen lugar para empezar es aquí mismo, en el comedor. Agarra una bandeja con el almuerzo y se inclina para susurrarle a Iida y Uraraka: "Voy a invitar a Shinsou-kun a comer con nosotros. ¿Pueden conseguir una mesa?"

"¡Es una gran idea!", dice Uraraka, e Iida dice: "Puedes contar con nosotros".

Después de chocar los cinco con entusiasmo, se dirige a afrontar solo la hora del almuerzo. Se siente mucho mejor con un plan firme en marcha: invitar a Shinsou a almorzar, hacerse amigo suyo, comprarle el regalo perfecto. Simple.

Y ahí está, su cabello es inconfundible. Deku se mueve y se abre paso entre la multitud hasta que están a una distancia que les permite gritar; tan cerca de Shinsou es más fácil caminar, en la litera que le dan los otros niños.

—¡Shinsou-kun!

Shinsou se detiene, se da vuelta y lo mira con cautela. Sigue caminando. —Midoriya.

Deku se estremece mientras la ansiedad lo recorre, pero a estas alturas ya está más que acostumbrado a ignorar la gelatina que ha sustituido sus rótulas. Tiene un plan. Es bueno con los planes. "Hola, Shinsou-kun. Perdón por interrumpir, pero estaba pensando que, si quieres, quiero decir, tal vez podrías sentarte... con..."

Ha seguido a Shinsou hasta una mesa en el otro extremo del salón, casi eclipsada de su lugar habitual con sus amigos. Esta mesa está llena de niños que sonríen al ver a Shinsou llegar. Niños de Estudios Generales. Shinsou se sienta con ellos y levanta una ceja delgada y poco impresionada hacia Deku, cuyo estómago se ha desplomado como una trampilla.

—¡Oh! ¡Oh! Por supuesto. Lo siento, yo...

—Qué escándalo —dice una voz detrás de él. Allí está Monoma Neito, sosteniendo su bandeja en una mano y cubriéndose la boca recatadamente con la otra. No hay nadie más allí a quien susurrarle, pero eso no lo detiene—. ¿Shinsou-kun no quiere sentarse con la clase 1-A? ¡Pero pensé que todos querían sentarse con las celebridades de la clase 1-A!

El resto del 1-B se coloca detrás de él, ya poniendo los ojos en blanco, y a Deku se le revuelve un poco el estómago. Kendou intenta darle un golpe a Monoma cuando ella pasa, pero él se agacha con destreza. Al menos el idiota finalmente está aprendiendo. "Aun así, es un poco presuntuoso asumir que Shinsou-kun no tiene amigos fuera del 1-A, ¿eh, Midoriya?"

El rostro de Deku se llena de humillación y culpa. Puede que no le importe Monoma, pero no se equivoca. Mira hacia otro lado y esa es la única razón por la que percibe un cambio en la expresión de Shinsou, minuciosamente, con el rabillo del ojo.

—Oye —dice Shinsou—. ¿Era Monoma?

—Sí —dice Monoma, y luego no dice nada más porque se queda quieto de repente, de una manera antinatural.

—Ah —dice Deku. Los mira rápidamente, sin saber cómo proceder. Nadie más parece seguro tampoco—. Ah. ¿Ah?

Nadie más que Shinsou, que con mucha calma le da un mordisco a su sándwich. "Puedes comer con nosotros, Midoriya".

El resto de Estudios Generales se ve sorprendido pero acogedor. Deku está seguro de que él también se ve sorprendido y, con suerte, también acogedor. Acepta antes de poder pensarlo mejor: sus amigos lo entenderán. Se desliza hacia el espacio libre al otro lado de Shinsou, observando la expresión de satisfacción de Monoma, todavía congelada en su rostro. "¿Estás seguro de que esto está bien?"

—Estará bien. No quería que su parloteo perturbara mi almuerzo. —Dale otro mordisco—. Lo dejaré ir cuando termine mi sándwich.

Shinsou es… diferente aquí. Con esta gente. Todavía no habla demasiado, pero sus respuestas vienen en oraciones completas en lugar de una sola palabra. Las sombras en sus ojos no parecen tan profundas ni oscuras.

"¿Qué es?"

Deku salta, avergonzado de que lo hayan pillado mirándolo. "Um. ¿Eh?"

Shinsou lo observa con el rabillo del ojo, una vez más indescifrable. Da el último bocado a su sándwich y suelta a Monoma. Se aleja a toda prisa, murmurando palabrotas y maldiciones, y Shinsou ni siquiera pestañea. —Ibas a invitarme a tu mesa. Tenías una razón. ¿Cuál es?

Deku se da cuenta de que " quería que fuéramos amigos" no es una respuesta aceptable. Incluso en su cabeza suena infantil. Shinsou no es del tipo que se ríe de él en una habitación (como Kacchan podría haber hecho en la escuela secundaria) o que lanza insultos hasta que se siente pequeño e insignificante (como probablemente Kacchan todavía lo haría), pero la idea de su desaprobación es repentina y extrañamente insoportable. Piensa rápido.

—Quería hacerte algunas preguntas sobre tu don. —La expresión de Shinsou se cierra—. ¡No de una manera extraña! Le pregunto a mucha gente cosas como esta. Mantengo estos diarios con notas sobre otros héroes y sus dones, pero los tipos psíquicos son tan raros, y el tuyo es tan genial... Quiero decir, supongo que podría sonar extraño, pero...

—Estás evaluando a la competencia. Lo entiendo —Deku intenta protestar, pero Shinsou simplemente se encoge de hombros—. Ven a mi habitación después de clase. Tú tienes tres preguntas, yo tengo tres preguntas. ¿Trato hecho?

Extiende una mano. Deku la mira boquiabierto y luego la recoge un poco demasiado rápido. "¡Trato hecho!"

Una sensación familiar: una oleada de hormigueo que empieza en los dedos de los pies y le recorre la columna hasta instalarse en el cráneo. Y luego la voz de Shinsou, que llega a la mente dócil de Deku desde un lugar distante. "Haz buenas preguntas, Midoriya".

Cuando se despierta, Shinsou ya ha recogido su bandeja y se ha marchado sin mirar atrás. Deku no puede hacer nada más que quedarse boquiabierto. Los chicos de Estudios Generales le dan palmaditas y sonrisas comprensivas.

"Shinsou-kun puede ser un poco… intenso al principio", dice una chica de cabello castaño, con raya al medio. Deku no sabe su nombre y en este punto teme que sería de mala educación preguntarle. "Pero es realmente un buen chico, una vez que lo conoces".

Deku le dedica una sonrisa temblorosa y no responde. Todavía puede oír los grillos y las risas. Disonantes, inquietantes, aterradoras. Y solitarias. Terriblemente solitarias.

Él quiere creerle. Realmente quiere creerle.

Shinsou no abre la puerta.

Probablemente solo hayan pasado uno o dos minutos. Deku sabe que probablemente solo hayan pasado uno o dos minutos. Pero los minutos se están convirtiendo en horas en su cabeza y su ansiedad se acelera con cada segundo que pasa. Está sudando. En realidad, está sudando mucho. ¿Está sudando más de lo normal?

—¿Shinsou-kun?

Tal vez lo esté ignorando. Tal vez simplemente no pueda escucharlo. Tal vez esté herido. Si está herido, tal vez no pueda abrir la puerta, y Deku simplemente se queda ahí parado como un idiota en lugar de ayudarlo como debería. El pánico se apodera de él. Antes de que pueda pensarlo mejor, prueba el pomo de la puerta y se tambalea hacia adelante, aturdido, cuando cede bajo su mano.

La habitación está más esterilizada que limpia. Es apenas más hogareña que la habitación de Shouji, lo cual no dice mucho. Hay un futón en una esquina y una cómoda contra la pared. Una estantería achaparrada parece funcionar también como escritorio, sobre la que hay algunos cuadernos y dos fotografías enmarcadas.

Deku es muy consciente de que fisgonear está mal. En realidad no es su intención. Pero los marcos llaman su atención y sus pies lo llevan hacia ellos sin permiso. A la izquierda hay una fotografía de una mujer, borrosa y descolorida por la edad. Está claro que es hermosa de todos modos. Joven y de sonrisa suave. Deku se pregunta si así luciría Shinsou si sus ojos no estuvieran tan atormentados, o si su boca estuviera más acostumbrada a sonreír.

Se equivoca con la fotografía de la derecha porque no es ninguna fotografía. Es un artículo y, cuando Deku empieza a leer, se da cuenta de que es uno que conoce. A primera vista, la historia no es inusual: un nuevo héroe que debuta de manera espectacular al atrapar a un villano violento que había estado suelto durante algún tiempo. Recuerda ese incidente porque recuerda la investigación que había hecho para explicarlo. Algo se había sentido... extraño la primera vez que lo leyó. Algo sobre el villano y el héroe a los que se les atribuye haberla derribado, cómo sus peculiaridades no se habían complementado tan bien como deberían haberlo hecho para la eficiente eliminación reportada, especialmente con el héroe tan nuevo. Buscó respuestas en Internet y finalmente las encontró en un foro de chismes sórdido y oscuro: algunos testigos que habían estado en la escena afirmaron que un segundo héroe había estado allí haciendo la mayor parte del trabajo. Pidió que su nombre no apareciera en los periódicos, pero un bloguero de investigación aficionado fue implacable y logró obtener una declaración del escurridizo héroe sobre por qué no quería el crédito.

—No se trata de méritos —había dicho Eraserhead. Ahora que Deku lo conoce, puede oírlo en su voz y siente la misma emoción de admiración que sintió en aquel entonces—. Se trata de hacer el trabajo.

Eres más entrometido de lo que pareces.

Deku casi pierde el control del marco. Shinsou está de pie en la puerta, observándolo, con las manos metidas en los bolsillos de su... ¿ropa de gimnasia?

—Ah, lo siento, ¡no era mi intención entrometerme! No me respondiste y yo solo…

—Entré en la habitación de otra persona sin permiso y comencé a hurgar entre sus cosas personales. —Antes de que el rostro de Deku pueda estallar en llamas de mortificación, Shinsou sonríe—. Relájate. Simplemente no lo vuelvas a hacer. —Inclina la cabeza hacia el pasillo—. Voy a comenzar a correr. Puedes seguirme si quieres hacer preguntas. Si no, cierra la puerta cuando te vayas.

Se da la vuelta para irse, así de simple. Deku balbucea. "¿Seguirte? ¿A correr? ¿Como para un régimen de entrenamiento?"

Shinsou apenas se da vuelta, pero Deku aún puede ver el borde de su sonrisa burlona en el perfil. La expresión se ve bien en su rostro, le funciona. "Si puedes seguir el ritmo".

El rostro de Deku nunca deja de sentirse caliente, pero al menos ahora es por el entrenamiento, y el entrenamiento que puede hacer. El régimen es… mucho, incluso para él; los ejercicios no son particularmente novedosos, pero en intensidad es comparable al entrenamiento original del examen de ingreso de All Might. Más de un puñado de estudiantes se detienen para verlos pasar, pero Shinsou no les presta atención, si es que los nota. Cada pizca de su concentración está aquí, en esta tarea, en mejorar. Es intenso. Es inspirador.

Solo se detienen para tomar aire en su tercera vuelta por el campus, cuando a Deku le duelen los pies por los zapatos equivocados y su uniforme está empapado de sudor. Se sienta pesadamente en los escalones de entrada del edificio principal de la UA y disfruta del ardor familiar y satisfactorio que le produce cada respiración. Es un día brillante y fresco, incluso ahora tan cerca del anochecer. Cierra los ojos y deja que la luz le caliente el rostro. Cuando los abre, su visión duplica un objeto demasiado cerca de su rostro: una botella de agua, medio borracha.

—Gracias —dice, intentando que no se note la sorpresa en su voz. Toma la botella que le ofrecen y bebe un sorbo modesto.

—No pensé que pudieras seguir el ritmo —admite Shinsou, sentándose a su lado. Deku no sabe si debería sentirse ofendido por el insulto directo o halagado por su tono, ligeramente impresionado—. Haz tu primera pregunta.

—Oh, eh. —Vamos, vamos, ya tenía sus preguntas preparadas—. Bien, ¿tu don se limita a las preguntas? ¿O puedes lavarle el cerebro a alguien si responde a una afirmación?

"No tiene por qué ser una pregunta, pero las preguntas son más fáciles. Sin embargo, cuanto más entreno, más fáciles me resultan las afirmaciones".

Deku anota eso en su cuaderno etiquetado como 13, previamente escondido bajo su brazo y ahora un poco manchado de sudor, y sigue la línea natural de preguntas. "¿Cómo entrenas ? Antes de que los villanos atacaran en el campamento, estábamos superando los límites de nuestras peculiaridades, de la misma manera que superamos los límites de nuestros cuerpos. Pero contigo..." Duda, sin saber cómo proceder.

—¿Nadie querría ayudarme a superar mis límites? —Se encoge de hombros ante la protesta de Deku—. Está bien. Tengo a alguien. Y no le lavé el cerebro para que me ayudara, si es eso lo que te estás preguntando.

—No lo hice —asegura Deku, aunque inmediatamente sospecha que Shinsou podría haber estado bromeando. La mirada irónica que recibe confirma esta sospecha.

"Queda una pregunta."

Deku quiere preguntar algo diferente. Quiere preguntar sobre su don porque eso es lo que se supone que debe preguntar y las palabras están todas alineadas en su lengua, pero la luz se refleja en los ojos de Shinsou en ese momento, y Deku piensa en la mujer del marco de la foto, y piensa en el héroe del artículo...

Abre la boca y se le ocurre una pregunta diferente: "¿Quién es tu héroe favorito?"

La imagen imperturbable de Shinsou no se ha roto, no. Pero se resquebraja, muy finamente. Casi imperceptiblemente. Deku lo ha pillado desprevenido y la culpa le golpea las costillas por ello.

"Puedo hacer una pregunta diferente…"

"Cabeza borradora."

Es un desafío. En su mirada, en la forma en que lo dice. Sin vergüenza. Una cinta de empatía se despliega en el pecho de Deku y no puede expresarla con palabras.

—Mi héroe favorito es All Might —dice, aunque Shinsou no preguntó. No está seguro de que Shinsou entienda lo que está tratando de decir (tampoco está seguro de que él mismo lo entienda), pero su cuerpo se relaja. Solo un poco, en los hombros y los codos, en la columna vertebral. Deku ni siquiera notó la rigidez en su postura hasta que se aflojó.

"Ahora me toca a mí. ¿Cuándo se manifestó tu don?"

No es la primera pregunta que Deku esperaba, y eso lo hace tropezar. "Tarde", dice, y tose. "Justo antes de que comenzaran las clases, en realidad".

"Nunca había oído hablar de una manifestación tan tardía".

Deku aprieta la mandíbula y endereza la columna, pero luego, curiosamente, la mirada de Shinsou se suaviza. No presiona.

"¿Por qué usar tu don te hizo daño? ¿Eso es parte de los parámetros para usarlo?"

—No. Fue solo porque aún no tenía el control total sobre él. —Admitir esto hiere su orgullo, algo que nunca le ha importado mucho, y aunque la herida es superficial, le duele más a Shinsou que a la mayoría de los demás. No está seguro de por qué es así y se apresura a agregar—: Pero estoy mejorando. Ha pasado un tiempo desde que me lastimé con él. Cuando estaba haciendo una pasantía en Gran Torino me di cuenta de que tengo que canalizar mi don por todo mi cuerpo cuando lo uso, no solo un brazo o una pierna. Lo llamo Full Cowl...

De repente, se le ocurre que tal vez sea él quien está contando demasiado y su boca se cierra con un chasquido audible. Pero Shinsou no parece molesto. Ni siquiera parece aburrido. Solo parece... presente. Tal vez ligeramente divertido, aunque eso podría estar solo en la cabeza de Deku. Cuando se da vuelta para mirarlo de frente, lo primero que Deku piensa, absurdamente, es que hay motas azules en el violeta de sus ojos.

Para su tercera pregunta Shinsou pregunta: "¿Por qué realmente querías hablar conmigo?"

Y Deku responde: "Quería que fuéramos amigos".

Shinsou lo mira fijamente. Deku le devuelve la mirada. Sus mejillas se calientan lenta e inevitablemente, pero por una vez no se siente tan fuera de lugar: las puntas de las orejas de Shinsou brillan intensamente y sonrosadas. La grieta en su comportamiento que parece una línea capilar se hace más grande.

—Oh —se pasa la mano por la boca, se la pasa por el pelo y se la lleva de nuevo a la boca—. Bueno, está bien.

Deku se ríe, no puede evitarlo. Se siente menos culpable por haber pillado a Shinsou desprevenido de esta manera; no podía admitirlo durante el almuerzo, pero ahora se sentía impotente para decir algo más. Ni siquiera quería hacerlo. Las orejas de Shinsou brillan más y sus ojos se entrecierran, pero al menos no parece ofendido. Parece que le cuesta un poco apartar la mano de la boca, pero lo consigue. —Vamos. Hemos descansado lo suficiente.

Ha recuperado la compostura como si nunca la hubiera perdido, y cuando se pone de pie le ofrece una mano a Deku. No hace contacto visual, pero el calor se extiende por el cuerpo de Deku de todos modos, comenzando con las puntas de sus dedos mientras raspan la sequedad fría de la palma de Shinsou. Aquí sus manos se sienten bien juntas, de una manera que no ocurría en el comedor. Se siente... bien con todo esto. Algo animado. Esto podría ser suficiente para trabajar, en lo que respecta a los regalos. Podría detenerse aquí.

Shinsou le suelta la mano y Deku dice: "Todavía tengo algunas preguntas más. ¿Podemos hacer esto de nuevo mañana?"

Shinsou lo mira en silencio.

—Sí —dice, justo cuando la confianza de Deku empieza a desinflarse—. Esta vez, tráete tu ropa de gimnasia.

Deku se une a él en su carrera al día siguiente. Se une a él al día siguiente de ese. Se ejercitan, entrenan y practican, y Deku se dice a sí mismo que no debe subestimar el combate cuerpo a cuerpo de Shinsou, pero aún así está anonadado por la mejora la primera vez que Shinsou lo inmoviliza.

Y hacen sus preguntas. La mayoría de ellas son sobre peculiaridades. ¿Cómo haces esto?, ¿puedes hacer aquello?. Pero algunas son más personales. Los días pasan y algunas se convierten en algunos, y algunas en más, y más en la mayoría. A Shinsou le gustan los gatos. Cuando necesita despejarse, anda en bicicleta por el campus. Tiene un poco de insomnio, sí, pero la mayoría de las veces se queda despierto hasta tarde estudiando para ponerse al día con los otros niños del curso de héroes.

Hay un dejo de resentimiento cuando dice eso, y un dejo de vulnerabilidad. Deku no puede evitar sentirse un poco culpable, por fuera de lugar que esté, pero sobre todo se siente... conmovido. Honrado, incluso, de que Shinsou le haya dicho eso. De que haya confiado en él.

Juguetea con su bebida deportiva, todavía fría de la máquina expendedora en la que la compró, y elige su respuesta con cuidado. "Sabes que mi peculiaridad se manifestó tarde. No sé exactamente cómo te sientes, pero sé lo que es esforzarte al máximo para ponerte al día. Alguien a quien admiro me hizo darme cuenta de que cuidarte a ti mismo es igual de importante".

Shinsou sonríe burlonamente (tiene que dejar de hacer eso, es malo para las entrañas de Deku, se le ponen pegajosas al verlo) y se quita cualquier temor persistente de que estuviera sobrepasando sus límites. "Suenas como Aizawa-sensei", dice, y luego se queda quieto, como si no hubiera querido decir eso. "¿Ya recibiste tu don?"

El cambio de tema es demasiado abrupto para ser algo más que deliberado. Deku no lo menciona. De todos modos, no es difícil concentrarse en la nueva pregunta, dado quién la formula. Han pasado cuatro días. Quedan diez para Navidad.

—Todavía no —su voz no chirría, ni siquiera un poco—. Pero tengo una idea. ¿Y tú?

—Sí —hizo una pausa—. Apuesto a que el mío es mejor.

La curva de la boca de Shinsou se asienta en algún lugar nebuloso, no exactamente una mueca ni exactamente una sonrisa. Un desafío sin el calor de Kacchan ni el hielo de Todoroki. Algo intermedio. Algo cálido. (Resulta que esta expresión no es más segura que la anterior. Las entrañas de Deku todavía están humillantemente pegajosas).

Traga saliva para superar la pesadumbre que siente en el corazón y extiende la mano. "Acepto la apuesta".

La calidez vuelve a convertirse en una sonrisa burlona. Se estrechan la mano y Deku se emociona en secreto al volver a tocarle la mano. Shinsou tiene dedos largos y suaves que contrastan con los suyos, cortos, cuadrados y llenos de cicatrices. Encajan a la perfección, tal como los recuerda.

Ahora que Deku dedica gran parte de su tiempo libre a entrenar con Shinsou (y también a hablar, entrevistarse y reírse con él), no sorprende que Uraraka e Iida empiecen a acompañarlo. Shinsou no parece feliz de tenerlos, exactamente, pero Deku cree que podría conocerlo lo suficientemente bien como para leer sorpresa en su rostro en lugar de disgusto. No es que a Shinsou le moleste su presencia. Simplemente no la esperaba.

Iida y Uraraka son personas difíciles de tratar, tal como son. Entran a la fuerza en la vida de Shinsou con la más mínima apertura, y con ellos vienen Ashido, Kirishima y Kaminari, y la mayor parte del 1-A después de eso. En poco tiempo se convierte en una actividad de clase, corren por el campus y entrenan después de clase. En clase se agolpan en el escritorio de Shinsou, lo arrastran a conversaciones.

—Tú otra vez —suspira cuando Kaminari le pasa un brazo por los hombros o Uraraka lo abraza por detrás. Pero todo lo que Deku oye es la falta de veneno; todo lo que ve es la tensión que se escapa de sus extremidades, cada día más. Se burlan de él y él les responde con burlas. Sonríen y él también sonríe.

Hoy es Tsuyu. "Hola, Midoriya-kun. Shinsou-kun."

Deja su almuerzo junto al de Uraraka en la mesa de los chicos de Estudios Generales, que parece estar cada día más llena. Deku saluda con la mano. "Hola, As-Tsuyu-chan".

Es la primera vez que se une a ellos para el almuerzo y Shinsou parpadea lentamente, en señal de curiosidad. Apenas han hablado en clase, pero Deku recuerda que Shinsou le dijo de pasada que apreciaba su naturaleza directa. Es algo difícil de no apreciar. "Asui".

"Llámame Tsuyu."

Es una orden que le resulta familiar, aunque claramente no es algo que Shinsou conozca. Parpadea de nuevo, más rápido, ahora en señal de desconcierto. El parpadeo se hace más lento y exhala una breve risa. —Está bien, Tsuyu. Llámame Hitoshi.

Los chicos de Estudios Generales están encantados; claramente nunca habían oído a Shinsou decir su nombre de pila con tanta facilidad. Los chicos del Curso de Héroes también están encantados. También Deku, por supuesto. Está encantado y ni siquiera un poquito celoso.

Tsuyu se presenta al resto de la mesa. Algunos de ellos están un poco deslumbrados; la mayoría ya está acostumbrada a hablar con los chicos del Curso de Héroes. Todos son amigables.

Las conversaciones y las comidas se reanudan, y Deku solo se da cuenta de que Tsuyu lo mira a la mitad de su almuerzo. No tiene idea de cuánto tiempo lleva mirándolo, o cuánto despropósito vio en su expresión.

Ella se acerca a él más tarde, cuando están limpiando sus bandejas. "Hitoshi es un buen amigo. Al principio no estaba segura, pero lo juzgué mal. Deberías invitarlo a salir para Navidad".

Ella dice eso último casi sin pensarlo, y Deku tropieza con nada.

Se levanta del suelo de la cafetería y dice con suavidad: —No sé de qué estás hablando, Asui-chan... Tsuyu-chan. No tengo ni idea de qué estás hablando, Tsuyu-chan. Hitoshi... Shinsou-kun, quiero decir, es un gran amigo, pero nunca querría ser más que un gran amigo. A menos que pienses que lo haría. Lo cual no deberías pensar, porque no lo querría. ¿O sí? No, definitivamente no lo querría. Eso sería una locura, Asu... yu-chan.

La expresión de Tsuyu es más o menos siempre inexpresiva. En este momento su expresión es tan inexpresiva que duele. Pone los ojos en blanco, muy deliberadamente.

"¡Sería!"

Ella pone los ojos en blanco aún más deliberadamente.

"¿Que sería?"

—¡Hitoshinsou-kun! —dice Deku. Su voz se quiebra y todo. Shinsou lo mira fijamente. Tsuyu también lo mira—. Mi regalo. ¡Para la Navidad! Sería mucho mejor que el tuyo, eso es lo que estaba diciendo. Lo será, quiero decir.

Deku no es el peor mentiroso, pero tampoco es el mejor. No ayuda que ese tipo de confrontación social abierta le resulte tan poco natural, incluso en broma. Cuando Shinsou sonríe, Deku apenas puede evitar que su cuerpo se hunda de alivio. Esto es algo con lo que puede lidiar, dejando de lado su interior pegajoso. Ahora entiende el sentido del humor de Shinsou.

—Eres muy confiado, Midoriya. Pensé que la bravuconería falsa y desagradable era territorio de Bakugou. (A poca distancia, Kacchan explota su bandeja de almuerzo y Kirishima apenas logra contenerlo. Parte del humor de Shinsou implica sacar de quicio a la gente).

Se acerca tanto que Deku se ve obligado a reconocer los ocho centímetros de diferencia que los separan para mantener el contacto visual. Shinsou es injustamente alto. Las entrañas de Deku amenazan con volverse viscosas de nuevo, pero su tiempo en la UA le ha enseñado a mantenerse firme y así lo hace, aunque sea por poco. Algo pasa por la mirada de Shinsou. Tal vez diversión. Tal vez aprobación. Se balancea hacia atrás antes de que Deku pueda descubrirlo, sonriendo.

—No volveré a perder contra ti, Midoriya —promete. Se escabulle entre la multitud y se dirige a la mesa. Deku lo observa irse, sintiéndose extrañamente triunfante y aún más extrañamente nervioso.

Tsuyu sigue de pie junto a él, mirándolo con la mirada más insulsa que jamás haya visto en su vida. Deku decide que es difícil no apreciar su personalidad sencilla, excepto cuando se trata de tu vida sobre la que ella es dolorosamente sincera.

Y tal vez no sea lo que se propuso hacer, pero termina compartiendo también. Shinsou siente curiosidad por los trece en su cuaderno y antes de que Deku se dé cuenta están agachados en el centro de su habitación, rodeados por un círculo de registros y estadísticas de héroes. Falta menos de una semana para Navidad. Deku está hablando. Shinsou está escuchando. Deku habla y habla y habla porque ha pasado un tiempo desde que un par de ojos no se quedaron vidriosos cuando compartió sus pasiones.

La segunda vez que Kacchan aparece en un registro, Shinsou pregunta al respecto, en voz baja y con genuina curiosidad. No es tan difícil hablar de ello como Deku pensó que sería. Quiere hablar de ello. Quiere que Shinsou sepa estas cosas sobre él. Eso lo sorprende un poco. Específicamente, no piensa en la mirada juzgadora de Tsuyu.

Shinsou pregunta: "¿Lo odias?"

Eso lo distrae. "¿Odiar a Kacchan? Dios, no. Quiero decir, tal vez debería, un poco, pero no siempre fue tan terrible, y ahora es menos terrible. Lo admiro, y también lo compadezco un poco. Odio…" Hace una mueca. "Odio es una palabra fuerte. Del tipo que es difícil de retractarse".

Shinsou lo mira fijamente. Sigue mirándolo el tiempo suficiente para que el corazón de Deku haga cosas peligrosas.

—Debe ser agotador ser tan perfecto todo el tiempo —dice por fin, y sonríe. La sonrisa no es agradable, exactamente, pero tampoco desagradable. No es cruel. Es... divertida. Bromeando, piensa. Piensa, también, que antes habría malinterpretado esa sonrisa, que la habría considerado mal intencionada. Ahora ya no piensa así.

—No soy perfecto —chilló de todos modos, a pesar de saber que Shinsou estaba bromeando. Toda su cara está caliente. Malditas sean sus pecas y su tez clara, de verdad.

—En cierto modo lo eres. Apuesto a que no odias a nadie en la escuela.

Deku abre la boca y la vuelve a cerrar, porque no puede estar en desacuerdo. Odio es una palabra muy fuerte, eso es todo.

La sonrisa nada desagradable de Shinsou se hace un poco más grande. Toma una figura de All Might y la gira entre sus manos. "¿En serio? ¿Ni una sola persona?"

"Supongo..." Deku se devana los sesos, "Realmente no me importa... Monoma".

Shinsou se queda mirando fijamente. Shinsou resopla. Deku se da cuenta de que Shinsou se está riendo, aunque tiene la boca cerrada. Se ríe con la garganta, con un sonido agradablemente ronco, y Deku está como hipnotizado.

—No te importa, ¿eh? Eso es bastante mordaz, Midoriya. ¡Vaya!

—Para ser honesto, pensé que me odiabas —dice Deku, sonriendo al recordarlo. Cree que ahora son amigos y le complace pensar en lo lejos que han llegado. Shinsou no está tan contento. Se sienta.

—No te odio —dice. La sonrisa ha desaparecido de su rostro—. Nunca te odié. Sólo…

Deku también se sienta. Hace un gesto con la mano para desestimar la explicación, agitando las manos frenéticamente, infeliz por haber hecho infeliz a Shinsou. Se había estado riendo. "Ahora lo sé. Está bien".

Shinsou no responde durante un rato. Se recuesta y se da vuelta boca arriba, mirando fijamente el techo. La luz del techo se ondula un poco con el giro del ventilador, cambiando sus ojos de violeta a índigo con cada suave oleada de luz y sombra.

"¿Tienes miedo de me?"

Deku se queda sin aliento. —Solía serlo.

El rostro de Shinsou no se derrumba, no del todo. El corazón de Deku todavía se rompe por él.

"Pero ya no lo soy. Y lamento haberlo sido en primer lugar".

—No lo lamentes. Después de todo, tengo el don de un villano. —Shinsou no lo mira. Está sonriendo, de una manera terrible y sin alegría, y Deku toma su mano sin pensar. Duda que Shinsou esté pensando cuando le devuelve el apretón de la mano.

—Nunca serías un villano —dice, con más urgencia de la que pretendía—. Nunca usarías tu don para el mal. Si alguien se tomara el tiempo de conocerte, se daría cuenta de eso. Lamento que me haya llevado tanto tiempo darme cuenta de eso.

Shinsou parpadea una vez. Sus facciones se suavizan. Su sonrisa recupera algo de luminosidad. —Bueno. Para ser justos, no te lo puse precisamente fácil para que me conocieras.

—No lo hiciste —concuerda. El alivio lo invade y deja una estela de un agradable zumbido. La mirada de Shinsou permanece fija en su rostro, firme y contenta.

—Tu pregunta. Pregunta lo que quieras —dice, y solo entonces Deku se da cuenta de que el zumbido no es un zumbido en absoluto. Es el sutil canto de los grillos, chirriando en la cuna de su cráneo.

Obligado, dice: "Cuando usaste tu don conmigo, escuché grillos. Y risas, desde lejos. ¿Suena igual para todos?". Y luego dice, emocionado: "¡Eso fue una declaración! ¡Y apenas me di cuenta!".

Shinsou sonríe y hace una pequeña reverencia con la cabeza. —Ya que no me tienes miedo —dice. Ante la pregunta de Deku, se encoge de hombros. —No estoy seguro. Nunca he preguntado. Pero sé que estoy mejorando en la influencia sutil, en hacer que alguien piense que mi orden es su propio pensamiento. Así que tal vez haya menos… grillos, con ellos. Ya que los grillos serían bastante discretos.

"¿Quizás puedas preguntarle a la persona que te ayuda a entrenar?"

No hablan mucho sobre el misterioso tutor de Shinsou. Todo lo que Deku sabe es que cada dos días va a verlos durante dos horas después de que terminan su trabajo. Tiene una idea de quién es, por supuesto, pero no tiene pruebas que lo respalden.

—Sí, tal vez —dice Shinsou, pensativo y pensativo—. Me toca a mí, ¿no?

"Tu turno."

"¿Qué es All Might para ti?"

Su boca se abre sola, sin que le hayan lavado el cerebro, y solo la cierra justo antes de que las palabras salgan de sus dientes. Mucha gente le ha hecho esa pregunta. Amigos y enemigos. Pero en ese momento no quiere nada más que decirle a Shinsou la verdad. Entiendo cómo te sientes. Sé lo que es que te nieguen tu sueño, una y otra vez. Puedes ser un héroe. La figura de All Might yace olvidada al lado de Shinsou.

En lugar de eso, dice con cuidado: "Lo que supongo que Aizawa-sensei significa para ti".

Shinsou levanta ligeramente el ceño y asiente. "Buena respuesta".

Sus miradas se cruzan. Deku se da cuenta de que todavía sostiene la mano de Shinsou. Ninguno de los dos la suelta.

La cita de Tsuyu es la víspera de Navidad, así que, en deferencia a ella, la clase decide reunirse e intercambiar regalos el día de Navidad. Es una mañana soleada de sábado y el centro comercial está justo afuera del campus; convergen en el patio de comidas. El regalo de Shinsou, recién terminado, se encuentra dentro de la mochila de Deku, más pesado de lo que debería.

Shinsou no está allí.

Tampoco lo son algunos otros. Kirishima se muerde el labio, reprimiendo visiblemente una sonrisa. "¿Deberíamos esperar al resto de la clase?" Juguetea con su regalo mientras lo dice, una caja envuelta con pasión al azar. Su autocontrol es admirable.

"Lo justo es esperar a que todos estén presentes antes de empezar", dice Iida, siempre fiel, al mismo tiempo que Ashido dice: "¡Ahh, no puedo esperar! ¡Aquí!".

Le entrega un regalo rosa brillante a Kacchan, quien pone los ojos en blanco y lo vierte en lágrimas sin pretensiones. Se desdobla una camiseta negra, adornada con un llamativo estampado naranja: KING EXPLOSION MURDER en el frente, BLASTY MCSPLODE en la parte posterior. Kacchan la evalúa. El público espera con la respiración contenida.

—Hum —dice—. Podrías haberlo hecho peor, Ojos de Mapache.

Es un sello de aprobación como nunca antes. Ashido chilla y se atreve a abrazarlo. Kirishima, Kaminari y Sero chillan y se atreven a forcejear para ponérselo. Las explosiones menores son ignoradas y el resto de la clase toma eso como una señal para pasar sus regalos.

Hagakure le entrega a Ojiro una manta tejida a mano para mantener su cola caliente, lo cual es adorable. Toda la cara de Kaminari se pone roja como una remolacha cuando Jirou abre su regalo, un cuaderno para escribir letras de canciones, lo cual también es adorable. Todoroki, luciendo desconcertado, le da a Iida un exprimidor para jugo de naranja fresco y una agenda diaria con códigos de colores. Iida apenas logra no estallar en lágrimas. Este es el momento en el que Tsuyu decide que es mejor confrontar a Todoroki con un libro de cupones para abrazos gratis.

—Ah —dice, visiblemente sorprendido—. Eh…

Tsuyu ladea la cabeza. "¿No te gustan los abrazos?"

—Ah, no, los abrazos están bien. Gracias. Esto es un gesto considerado.

El intercambio es incómodo pero sincero, y Deku siente una punzada de admiración. Todoroki realmente está haciendo su mejor esfuerzo.

—Ribbit, de nada. —Tsuyu rápidamente recupera los cupones y se los entrega a la multitud reunida—. Usen esto para darle un abrazo a Todoroki-kun cuando crean que lo necesita.

Ashido y Sato aprovechan inmediatamente sus abrazos, dejando a Todoroki ligeramente alarmado y fuera de lugar.

Mientras la atención se centra en Todoroki haciendo malabarismos con los abrazos, Deku ve a Uraraka acercarse a Tsuyu con un regalo. Parece que obtuvo su nombre gracias a un poco de buena suerte, y está impresionado de que no se lo haya dicho, aunque tal vez no debería estarlo. Después de todo, tampoco le dijo que era la cita de Tsuyu hasta que terminó. Anoche, tarde, ella llamó a su puerta para hablar efusivamente de lo mágico que era, y eso le había hecho pensar en todo tipo de cosas relacionadas con Tsuyu, la Navidad, las citas y Shinsou, solo en una habitación de al lado. Centrarse en la felicidad de Uraraka había hecho que las cosas fueran más fáciles, como lo son ahora.

Ella le da a Tsuyu una figura de acción de una serie que Deku no conoce. La figura de acción tiene una cara feroz y músculos abultados y Tsuyu se enfada y se sonroja y declara que es muy linda, lo cual es objetivamente incorrecto pero muy Tsuyu de todos modos. Uraraka también le da un beso en la mejilla cuando nadie más está mirando, y Deku se da la vuelta, decidido a felicitarla en privado. Sus ojos se centran en Kacchan, que está empujando una caja, sorprendentemente bien envuelta, en los brazos de Kirishima.

El hecho de que Kacchan consiguiera a Kirishima no fue tanto una cuestión de suerte como de intimidar a Kouda para que cambiara de regalo. Deku lo sabe porque Kacchan amenazó al pobre Kouda entre clases, mientras Kirishima estaba en el baño. Aparentemente, Kirishima era la única persona a la que conocía lo suficiente como para hacerle un regalo, o, tal vez lo más probable, era la única persona que Kacchan apreciaba lo suficiente como para soportar la molestia. Lo cual es bastante dulce, a su manera. Al igual que las lágrimas masculinas que Kirishima derrama cuando desenvuelve un póster antiguo enmarcado de Crimson Riot, firmado por el propio hombre. Deku también llora un poco, sabe exactamente lo valioso que es eso.

Aparentemente, Aoyama sacó su propio nombre y se compró dos regalos. Da vueltas con su nueva capa y cinturón, ambos brillando apropiadamente.

"¿Por qué no nos dijiste que te habías recuperado? Te habríamos vuelto a elegir", dice Ashido.

—Tonterías —dice Aoyama—. ¿Quién mejor que yo para satisfacer mis gustos ?

El resto de los que llegaron tarde fueron llegando uno a uno y se intercambiaron los últimos regalos. Es más que evidente que fue una gran idea. Con toda la tensión y la tragedia de los últimos meses, este breve momento de alegría era de vital importancia. Solo deseaba que Shinsou estuviera allí para disfrutarlo.

Justo cuando tiene ese pensamiento derrotista, ve el pelo, tan característico, acercándose a ellos entre la multitud. No está corriendo, pero cuando se detiene, está sin aliento; Deku se levanta para recibirlo porque cree que, de lo contrario, podría irse flotando.

"Lo lograste", dice, y suena sin aliento.

—Lo logré. —Las orejas de Shinsou brillan, pero hace frío afuera y él tenía prisa. Deku probablemente no tiene excusa para lo sonrojado que está.

"¿Podemos hablar en privado?"

"¿Quieres alejarte un segundo?"

Las palabras se entrecruzan. Se ríen torpemente y él se da cuenta: Shinsou está nervioso. Eso es una novedad.

"Te saludaré y luego podremos encontrar un lugar para hablar".

Ya no confía en su voz, así que asiente, una vez, dos veces, tres veces, muy rápido. Shinsou entra en la multitud de emocionados compañeros de clase y se encuentra con un coro de compañeros. Hay algo extrañamente satisfactorio en ello, en la forma en que Shinsou interactúa con ellos. Reservado y a veces mordaz, pero a gusto. Se dan abrazos y palmadas en los hombros que él tolera con valentía. Uraraka dice algo que lo hace sonreír, y las entrañas de Deku se vuelven viscosas.

El empalago no mejora cuando Shinsou lo mira de vuelta. Uraraka también lo mira. Le hace un gesto con la mano a Shinsou cuando lo ve, y Deku quiere morirse un poco cuando ella y Tsuyu, y luego Iida de la nada, le lanzan seis series de pulgares hacia arriba para alentarlo. Él les devuelve el saludo débilmente y luego él y Shinsou se van.

Siguen el flujo natural de la gente hasta que encuentran un rincón, no oculto a la vista, pero al menos apartado de las multitudes, y a la vuelta de la esquina del patio de comidas. Es un lugar acogedor que deja menos de un metro de espacio entre ellos, incluso con la espalda contra la pared. Deku, que está tan cerca, lo evalúa mejor: es otra cosa, en realidad. Recuerda cómo se veía Shinsou durante el festival deportivo, todo enfermizo y de huesos afilados, con ojos como si nunca hubiera despertado de una pesadilla. Todavía parece tener pesadillas, a veces, pero la palidez de la enfermedad lo ha abandonado. Parece saludable. Tal vez incluso feliz. Tiene esa expresión a medias de nuevo, ni caliente ni frío. Solo cálido, cercano y contento. Aunque parezca muy nervioso.

"Tengo-"

Quería-"

Se tropiezan de nuevo. Los labios de Shinsou se aprietan y palidecen por la presión, casi tímidos. Eso también es nuevo. Hace un gesto con la mano para decir "sigamos" y Deku intenta no tartamudear, pero no lo consigue.

—Yo... yo compré esto para ti, Shinsou-kun. Lamento no haber tenido la oportunidad de envolverlo. —Saca un muñeco de peluche, algo andrajoso, no mucho más grande que su palma. Sus manos tiemblan—. Bueno... yo lo hice, en realidad. Porque dibujé tu nombre, quiero decir. Yo... yo sé que Eraserhead es tu héroe favorito, y sé que su mercancía es casi imposible de conseguir, así que en su lugar encontré una plantilla y la cosí yo mismo y no estaba seguro de si te avergonzarías si te la diera delante de todos... no es que Aizawa-sensei sea una elección vergonzosa para un héroe favorito, es solo porque es nuestro maestro, así que...

Tiene la garganta demasiado seca. Traga saliva una vez y luego otra vez. Observa las manos de Shinsou en lugar de su rostro. Observa cómo sostienen con cuidado a la pequeña muñeca, cómo trazan la tela de fieltro y el bordado amateur.

Es demasiado. Empuja la segunda muñeca contra el pecho de Shinsou con más fuerza de la que pretendía. Todo su cuerpo vibra de calor, su rostro, su pecho, los huecos de sus rodillas y la parte posterior de sus ojos. Cree que hasta sus dedos se están sonrojando.

—Y esto... yo también lo hice. Sé que es más desordenado, pero no tenía una plantilla. —No puede mirarlo, realmente no puede. Lo hace de todos modos. Se obliga a sí mismo a mirar a Shinsou a los ojos—. No es mucho, y lo siento si no te gusta el diseño del vestuario, pero quería que siempre tuvieras un recordatorio. —Se esmeró tanto en encontrar los botones morados que mejor combinaran con el tono de sus ojos, y supo incluso mientras se pinchaba los dedos al coserlos que nunca podrían compararse—. Vas a ser un héroe increíble, Shinsou-kun.

Por un segundo, Shinsou se queda sin palabras. Por un segundo parece que va a llorar.

El momento pasa. Shinsou suelta una carcajada, con los ojos secos. —Parece que me has vuelto a ganar —dice. Se quita la mochila y la pone en las manos de Deku—. Al menos yo envolví la mía.

Oh. No ha recibido ningún regalo de nadie más, ¿verdad?

Esta revelación debe ser evidente en su expresión, porque Shinsou se ríe dubitativamente. "¿No sabías que nos teníamos el uno al otro?"

—Estaba tan nervioso que no estaba pensando —explica Deku. Suena bastante patético incluso para él, pero Shinsou solo sacude la cabeza, exasperado. Al menos con cariño.

"Abrelo."

Así lo hace. Debe haber una docena de regalos apilados cuidadosamente dentro de la mochila, y por más que abra la mochila no conseguirá combinarlos en una cantidad más razonable, como uno o dos. Saca uno y de inmediato se da cuenta, por su forma y peso, de que debe ser un libro. El envoltorio verde es sencillo y reflexivo. Puede ver su propia expresión en él, apenas un poco. Parece asombrado.

Shinsou ya no parece exasperado. "Ábrelo", dice de nuevo, más suavemente.

Lo primero que ve es un número. 4. Luego, las palabras Hero Log, impresas en letras grandes. El texto dentro de la tapa blanda es igual de familiar: estadísticas, perfiles, héroes. Compilado y codificado por colores. Las páginas incluso están plastificadas.

Abre otro, y otro. 10. 7. 5. 13. Las páginas de su diario más reciente están medio en blanco, igual que el que tiene en el dormitorio.

—Pensé que tus viejos muñecos estaban bastante deteriorados. Algunos eran difíciles de leer y trabajaste mucho en ellos, así que… —Shinsou se frota la nuca, tímido una vez más. Con la otra mano agarra los muñecos—. Me sorprende que no te hayas dado cuenta de que ya no están. Probablemente deberías pagar más…

Deku lo abraza.

Se suelta con la misma rapidez y se pega de nuevo a la pared. Shinsou se queda sin palabras otra vez. Deku está llorando.

—Gracias —dice, emocionado—. Es... es muy considerado y lo aprecio mucho. Gracias, Shinsou-kun.

Se frota los ojos con fuerza y suelta un fuerte sollozo. Cuando vuelve a ver, Shinsou se ha guardado las muñecas en el bolsillo y su rostro se ha suavizado.

—Oye —se acerca un paso, lo suficientemente cerca como para que Deku pueda ver sus pestañas cortas y las motas azules en sus ojos—. ¿Midoriya?

"¿Sí?"

Shinsou no dice nada más. Sus labios sobre la mejilla de Deku están fríos y agrietados, y de repente Deku siente que le han lavado el cerebro, que está entumecido y con una punzada en todo el cuerpo, incapaz de hablar con todo el corazón en la boca. Shinsou da un paso atrás, y luego dos, y en el tercero murmura, finalmente: "Feliz Navidad".

Sus orejas están de un rojo brillante. Huye de la alcoba y en su ausencia Deku se da cuenta de que no le han lavado el cerebro en absoluto. No se oye ni un solo grillo.

Él corre tras él.

—¡Hitoshi!

Los demás compradores se apresuran alegremente en su camino; a mitad de camino de regreso a su clase, Shinsou se detiene como si se sintiera obligado. Es posible que otras caras se hayan vuelto hacia mí, tal vez Tsuyu, tal vez Kacchan, pero Deku está cegado por la adrenalina. También está cegado por la forma en que brilla el rostro de Shinsou. Sus mejillas están tan brillantes como sus orejas.

—¿Quieres ir a ver las luces de Navidad conmigo más tarde? —pregunta, demasiado aterrorizado por el hecho de que acaba de usar el nombre de pila de Shinsou como para trabar sus palabras ni una sola vez. Puede que hayan ganado una audiencia entre sus compañeros de clase. A él no le importa.

A él, en particular, no le importa porque se está dejando llevar de forma lenta y constante. En retrospectiva, detenerse en medio de un abarrotado centro comercial japonés para hacer una atrevida declaración de amor puede no haber sido su mejor plan. Su lucha contra la corriente de compradores resulta inútil sin el uso de su don, lo que sería una locura.

Una mano familiar aparece entre los cuerpos. "¡Izuku!"

Todo esto es mucho más dramático de lo que debería ser. El uso de su primer nombre no lo hace menos dramático, pero cuando toma la mano de Shinsou y se acercan, se da cuenta de que realmente no le importa.

Juntos, logran hacerse un hueco en el río de visitantes del centro comercial. Los clientes descontentos se ven obligados a moverse entre ellos y se disculpan por ello, aunque la integridad de su remordimiento se ve comprometida por la forma en que ninguno de los dos parece poder dejar de reírse de lo absurdo de todo. Él nunca había oído reírse a Shinsou antes. Se mantienen en pie el uno al otro.

—Probablemente no debería haberte dejado con las dos mochilas. Lo siento. —No suena muy apenado, y tampoco lo parece, sonriendo abiertamente. Sus narices casi se tocan.

Deku apoya su barbilla contra el esternón de Shinsou. Por una vez, está demasiado aturdido como para sentirse avergonzado. —Sí. Podríamos haberlo manejado mejor. ¿Y qué?

—Entonces, ¿luces navideñas? ¿Es esa una de tus preguntas de hoy?

"Sí. ¿Cuál es tu respuesta?"

—Sí. —Tranquilo, sin dudarlo. Deku casi quiere llorar de nuevo—. Puedes hacer tus otras dos preguntas mientras estamos fuera. Yo tengo tres preguntas en la próxima cita y tú tienes tres preguntas en la siguiente. ¿Trato hecho?

"Trato."

Shinsou le aprieta la mano y sus ojos no albergan ningún fantasma. Es joven y sonríe con dulzura. Deku piensa que ni siquiera el ataque de un villano podría arruinar este momento. Es un pensamiento tonto, pero lo piensa de todos modos.

Se dirigen hacia los demás, tomados de la mano. Ninguno los suelta