Mal remis
Holmes ne lui avait pas adressé un mot depuis qu'ils étaient rentrés en fiacre du Midland Grand.
Sa jambe blessée, que John avait soignée d'autorité à leur arrivée à Baker Street, privait le détective des sorties mal famées auxquelles il se livrait généralement dans ses accès de mélancolie. Son violon aussi était resté silencieux, à la surprise du médecin, qui s'était, bien qu'à ses oreilles défendantes, accoutumé aux geignements torturés que son colocataire arrachait à l'instrument lorsqu'il broyait du noir, ou qu'il voulait se venger de Watson pour une raison ou une autre.
Holmes avait claqué la porte de sa chambre et n'en était plus ressorti.
« Quel calme ! » s'extasia une patiente en sortant du cabinet de John. Quel repos pour les tympans ! Quel apaisement de l'esprit !
Le temps passé en silence et dédié aux malades du quartier fila vite et on fut bientôt le soir. Peu désireux de braver la colère de Holmes, John sortit acheter du tabac chez un marchand qui l'importait d'Afghanistan et dont la boutique se trouvait à l'arrière de Regent's Park. Il prit son temps pour revenir et se roula plusieurs cigarettes sous la porte cochère de la Oliver Inks Company, dont les charmantes employées finissaient leur journée à cette heure. Plusieurs le saluèrent d'une œillade appréciatrice et il leur répondit en soulevant son chapeau.
Mais ces galanteries sans enjeu ramenèrent sa pensée sur la dernière victime de Miss Adler… et il se résolut à rentrer.
La porte de la chambre de Holmes était toujours fermée ; il toqua avec vigueur. Pas de réponse. Il tourna la poignée. Les rideaux tirés filtraient la lumière qui provenait des becs-de-gaz allumés dans la rue, et plongeaient la pièce dans une obscurité confuse.
Holmes était allongé de tout son long en travers du lit, les pieds pendant à l'extérieur. La jambe de son pantalon noir était restée roulée au-dessus du genou, sans doute pour ne pas irriter son mollet mâché. Dormait-il ?
John s'approcha pour le réveiller, quand une canne s'interposa. Il soupira.
« Holmes, laissez-moi examiner votre blessure. Il va falloir changer le pansement.
– Merci, Watson, vos soins ne sont pas requis ici. Vous en avez bien assez fait.
– Je ne m'excuserai pas de vous avoir sauvé la vie.
– S'il s'agissait de cela ! rétorqua le détective d'un ton de mépris suprême. Mais vous vous montez la tête. L'an dernier, deux femmes ont survécu alors qu'elles ont été vaccinées trois jours après leur morsure. Les recommandations de vos journaux de praticien trahissent la frilosité de vos confrères, car les constats de la science…
– Les constats de la science sont que beaucoup trop de gens meurent parce qu'ils n'ont pas été vaccinés assez vite, Holmes. Si vous regrettez de n'être pas de leur nombre, il ne tiendra qu'à vous d'y remédier en courant les animaleries pour vous faire épouillé par un macaque contaminé! Cela ne changera guère de votre ordinaire. En attendant... »
Il posa une main sur l'épaule noueuse de son ami, bien décidé à finir ce pour quoi il avait navigué les écueils du capharnaüm sans nom qui lui servait de chambre, quand celui-ci se retourna vivement.
Holmes lui jeta un regard qu'il voulait certainement indigné, prélude au deuxième mouvement de ses récriminations, mais qu'il peinait à fixer. Ses iris presque noirs s'étaient troublés comme un mauvais goudron et le blanc de ses yeux brillait d'un éclat de fièvre.
John s'empressa d'autant plus d'examiner le pansement ; ce dernier s'était imbibé de sang et devait être refait, mais les bords de la morsure n'avaient pas gonflé et les muscles n'étaient pas échauffés. La fièvre ne venait pas de là.
Restaient l'autre hypothèse. John avait espéré que la constitution plus que solide de Holmes – laquelle résistait quotidiennement aux assauts des criminels, de la boxe, de l'alcool et de la cocaïne, pour ne citer qu'eux – lui aurait épargné ce type de réaction au vaccin, mais ils n'auraient pas cette chance.
Il n'y avait malheureusement rien d'autre à faire que d'attendre que ça passe. Une chose que John avait répétée à des centaines de familles inquiètes au cours de sa carrière, qui recevaient ce conseil avec un air de perplexité dont il ressentait aujourd'hui les échos dans ses nerfs irrités. En réponse, il détaillait en général une liste d'instructions, qui servaient davantage à les occuper qu'à accélérer la guérison de leurs proches – des efforts palliatifs à tout le moins.
Donner à boire : ce qui impliqua de se lancer dans la quête d'un verre à eau propre, mission qui exigea un examen attentif des résidus suspects qui adhéraient trop souvent au fond des gobelets, des flasques et autres brocs qui traînaient sur les étagères et les tables dans la chambre de Holmes, comme dans tout l'appartement. Il s'agissait de ne pas abreuver le détective avec l'un des poisons qu'il s'ingéniait lui-même à répliquer ou à inventer. D'ordinaire, John contournait ce risque en ne buvant que les boissons apportées au moment des repas par Mrs Hudson, mais il n'avait guère l'énergie d'affronter leur logeuse revêche. Il se contenta de laver trois fois le verre qu'il trouva sur sa propre table de nuit avant d'obliger Holmes, qui était retombé dans une somnolence marmottante, à le boire.
Réduire la température de la pièce : une bonne excuse pour ouvrir la fenêtre de la chambre de Holmes et pour dissiper, en aérant, la fumée de pipe et les odeurs chimiques qui empestaient l'air et semblaient vous brûler les poumons.
Surveiller la fièvre : cette veille régulière plaça John dans la situation peu commune de lutter lui-même contre le sommeil tandis que son ami sombrait dans les bras de Morphée – d'ordinaire, la discipline militaire qu'il avait durement acquise lui permettait au contraire de maintenir des heures de coucher raisonnables, même quand Holmes se livrait à d'improbables entreprises aux improbables horaires. Cette fois-ci, le médecin resta en alerte jusqu'à minuit pour prendre la température de son ami et constata avec inquiétude qu'elle continuait de grimper.
Calmer le malade et l'inciter au repos : une entreprise qui se révéla difficile au matin, lorsque la léthargie de Holmes fut remplacée par une agitation confuse. Sa fièvre n'avait pas baissé, mais elle paraissait en revanche lui insuffler une énergie nouvelle et trompeuse, qui l'avait incité à déployer carnets, encre et porte-plume au milieu de son lit, depuis où il se livrait désormais à des spéculations cabalistiques dont John ne pouvait percer un seul mot, quoiqu'il imaginât bien qu'elles concernassent la retraite actuelle de Miss Irene Adler. Il grimaça en voyant les taches noires projetées sur les draps comme une constellation destinée à enrager Mrs Hudson.
La négligence de Holmes à l'endroit de la literie, que sa maladie aurait pu excuser si elle ne s'était pas manifestée déjà si fréquemment dans d'autres circonstances, l'arrangeait d'autant moins qu'il allait lui falloir solliciter l'aide de la matrone: il avait trop perdu aux cartes la semaine dernière pour s'autoriser à négliger sa patientèle un second jour d'affilée, car Mrs Hudson ne serait certes pas plus contente s'il manquait de lui payer le loyer dû dans trois jours.
La logeuse, venue porter le petit-déjeuner, demeura de marbre lorsque John lui expliqua en quoi il avait à nouveau besoin de son aide (en lui exposant ses raisons dans une version expurgée des considérations pécuniaires), avant d'accepter avec un unique soupir.
Même un joueur invétéré comme John savait reconnaître quand il s'en tirait à bon compte… et il fila sans demander son reste, avec l'espoir que son cabinet ne lui apporterait ce jour-là rien de plus grave que des rhumes et des entorses.
Hélas, son vœu ne fut pas exaucé.
Il ne put rentrer qu'à la nuit tombante, après une visite à domicile harassante et dont la triste conclusion l'emplissait d'un souci funeste. S'il avait sous-estimé le danger de la fièvre de Holmes? Si Mrs Hudson était descendue chercher John pendant qu'il était sorti?
Il s'imaginait tant de drames qu'il fut surpris par l'expression sereine de la vieille dame, qu'il retrouva assise sur le sofa, la posture impeccable comme toujours. Elle tenait un livre à la main, qu'elle abaissa en souriant tandis qu'il fermait la porte d'entrée.
Il en reconnut le titre à l'envers: c'était Les Mille Manières ingénieuses de faire disparaître un voisin, par le lieutenant de police Adam Bloosburry, anciennement en poste dans les Cotswold.
Son étonnement augmenta encore quand il parcourut du regard le reste de la pièce: le sol était recouvert de journaux dépliés et d'articles découpés, parmi lesquels on reconnaissait les manchettes du Times et du Strand, mais aussi les caractères raffinés de revues artistiques et la couverture d'un livret d'opéra. Un dossier en carton brun ouvert, destiné à accueillir cette sélection, éparpillait pour le moment son contenu sur le tapis aux pieds du canapé. Enroulé comme un chat autour de son trésor, Holmes s'était endormi à même le sol. Son dos reposait contre la jupe impeccable de Mrs Hudson, qui avait visiblement glissé un oreiller sous sa tête et jeté une couverture sur ses épaules.
« Sa fièvre est tombée dans l'après-midi et j'ai pensé qu'il valait mieux le laisser dormir. »
Le sourire qu'elle échangea avec John trahissait son amusement, ainsi qu'une bonne dose d'affection, qu'elle n'aurait jamais rendue perceptible si son locataire avait été conscient.
John s'effondra dans le fauteuil libre en face d'elle et l'observa qui reprenait sa lecture. À mesure que le soulagement le gagnait, une égale envie de rire le prenait: qui aurait cru qu'en deux jours, il découvrirait une facette nouvelle, non seulement de l'insaisissable détective, mais aussi de leur irréprochable logeuse ?
Ce chapitre a été écrit pour le prompt 6 du Whumptober 2024 de Tumblr.