本篇仅作为和朋友一起搞的鬼灭昭和文坛paro的大背景故事线、时间线的交代，更加详细的个人志故事、乃至主角团众人的故事，或许随后会另起数篇来写。因为采用了长线回忆录的形式，文中有提及部分主要角色死亡，且含有一定比例官配bg，还请注意。
序。
最近翻出几篇从前的日记，都是约二三十岁的青春时期的手笔。那正是《新月》诸位在昭和的文坛崭露头角的时候。假若没有《新月》诸君的共同努力，现在的孩子们大概可以庆幸，国文复习课上再用不着背诵那样多晦涩冗长的名字与名词了。
即便再不熟悉昭和文学，诸如《极乐》、《罗针》一类的名篇，提起时也会有几分耳熟。但兴许非是《新月》的老读者不可，才会对鬼舞辻无惨先生几十年前曾连载的《朔望十二谈》有些印象。听说，本是打算一月一篇，要写满十二篇的，可中途因为公事要去满洲采风，通信也不便，无惨先生也逐渐对怪谈传说那难以搜罗的新灵感苦恼起来，终究不了了之。
说来，写就的九篇中、终于只有七篇发表了。而那七篇志怪的灵感本源，也不过是《新月》同人身边的寻常小事。至于《十二谈草子》的本意，亦只是借不曾煞尾的《十二谈》的声名，将我的日记删删改改凑成一篇，以便将故事里那些声透岩户、力震八垣的神怪化物们，还原成最普通的"人"罢了。假如让读者们知晓，《十二谈》中从不间断挥剑、甚至以平民试刀的鬼武士，实际上是位会板起脸大讲新美学追求与社会达尔文主义的老古董，这些怪谈，大概也会从恐怖流于滑稽的吧。也算是替无惨先生维护清誉，本篇不会明指某篇目与某人的对应关系—老实说，我有时也看不出来—读者们不妨自己猜测一番，不失为一种寻宝探秘似的乐趣。
其一。
"哪里哪里，拜读过继国先生的小说之后，再想想自己的拙作，也只好敝帚自珍喽。啊呀，那种东西都敢拿去发表，真是惭愧。"
宴席散罢的闲聊，变来变去都是一样的油腔滑调，夏蝉听罢都要嫌过分聒噪、自叹弗如。大人物们聚在后面，自然心情闲适，步履也散漫。而我这样行迹匆匆的无趣之徒，难以对这样的夏夜产生什么自我感动般的喜爱。唯一的评价是：比白日好受些，但也不过是归于闷热。
"递稿的时候，还以为会被前辈痛批一顿，怕得要死哪。"
"听听看，越说越起劲了。不知道的人还以为，这里站着的童磨老师，是什么名不见经传的小人物呢。…是吧，鸣女小姐？"
忽而被同社的编辑叫住，我也只好回过身去，向路灯下泛着光的几颗头颅投以微笑。
"妾身正是这样以为。童磨老师，太妄自菲薄，就不招女人喜欢了。"
"是吗？就是为了这样刻薄芳心能有片刻垂怜于我，便不得不总是鼓着劲、虚伪地做出胜券在握的样子。真是—真是可哀可叹之事。"
童磨此刻却又故作一副小女儿的情态。蹙起眉，用衣袖垫着，拈起扇子掩住口角，旋即抖开扇，哈哈大笑起来。正有纸灯笼华彩五色流映的眼中，好像浮动着一瞬的悲哀，顷刻又消弭了。
不出所料，这副模样总会把众人逗得忍俊不禁。
"啊哟，可惜今夜无惨先生没在，不然真该叫他看看。"
一干人之中，从头到尾既没有笑也没有应和、分毫不为所动的，只有方才童磨口称的"继国先生"而已。或者他的笔名会令诸君更熟悉些，—正是彼时已跻身文坛峰顶，两年前又写就《月蚀裁断》的黑死牟。他伫立在荒草掩映的青石板小路，月白细线暗绣的深紫和服就披在身上，却整洁得像是从方正的檀木衣架上悬落。那双视线无悲无喜，如刀破水般割开暮色和众人的谈笑，而后与我对上。
冰凉的视线像柄白刃触及脑髓，在闷燥夏夜之中令我打了个寒颤。我只得心虚地别开脸，佯作专心致志地去看道边崖下扑岸的海潮。
他的文字也好、目光也好，都和他本人一样冷峻。即使是自传性质的小说，读来也好像在看都市怪谈中的角色。仿佛正是捏着一柄柳叶刀，以解剖自己为乐的医者。大概是爱重他这点，打从很早以前，无惨先生就将他领在身边了。
至于我，既没有出人的特质，又没有优雅的谈吐，自然不能如同公家女子一般，与此地众人昂首平视，更不必说坐而论道，那恐怕立马就要露怯。只能做一个华美有余的空心之物，本该没什么好骄傲的。更叫人惭愧的是，也正是缘于这姿容，这空无一物的螺钿之奁，我才能勉强苟活，而对容貌—某种暂且不需偿还利息金的信贷品，便也平添了几分感激与怨恨。
"怎么在这种地方坐着？"
最早与无惨先生遇见时的对话，此刻又从记忆中浮显上来了。彼时我从家中出逃，足袋都没有穿，就踩上木屐，抱着小提琴夺门而去了。失魂落魄地闯来主干道上，跟着川流一般的人群漫无目的地奔走，终于在银座的餐馆门前，连一步也再迈不动，仿佛被人抽筋去髓，就那样地跌坐街头。
这时，如同救主神迹一般，无惨先生从我身后的玻璃门中现身了。
"为着…丈夫，卖了我的琴盒。我一质问，他又要借醉动手，就打伤了他，逃出来了。"
我垂头躲闪着视线，捏起袖口遮住额角的伤，余光小心地打量洋服裤脚下那双擦得很新的皮鞋尖。心里想，兴许是我穿得太不像穷人家出来乞讨的女儿，大概要被人送去警署，避免再生事端。但无惨先生只是在我身边蹲下来，递给我一方手绢。
"是流血了吗？伤口感染可就要吃苦头了。到我们社里坐一坐吧，不很远的。"
没等我回答，又从胸前西装的口袋里抽出一张名片。
"我是《新月》的主编。"
在杂志社坐定，我才感到一阵后怕，更何况这是蒙受素不相识之人照顾的丢脸事。可还没等我回过神来，几个看起来像年青编辑的，就搬来椅子在一旁坐定，抱着纸和笔开始盘问我的生平了。似乎恨不得把我旧家往上数三代的底细都刨出来。害怕过头时，人便像被灌了吐真剂、怎么都没法思考，只好原原本本地、将我幼年如何认识我的小提琴老师，如何被现在的丈夫买进家门，又如何在外教琴补贴家用，直到今日打伤丈夫出逃的事，都一股脑地都吐了出来。
"所以教你小提琴的，大概是位家道中落的华族喽？真好啊，让我去过个十几年公子哥儿生活，老了还能和少女同游，就算落得个沿街卖艺的下场也甘心哪。"
"…喂，别打岔。那么，你的老师还有通讯地址吗？"
"他现在在哪，我的确大不清楚，我们并非过从甚密，更不是诸君想的那样…他向我说只是可怜这把琴，想给它留个去处罢了。"
过后我慢慢镇静，就自请留在社内，哪怕做些杂役，也算有个立足之处。无惨先生犹豫再三，还是答应下来。他倒十分坦诚，说自己起先不过是想挖掘一下我的故事而已。毕竟，华服抱琴而流落街头，似乎该是罗曼史小说里的传奇女子之肖像才对。不想却问出了这样一桩牵涉颇多的故事，再想成文见报，恐怕不能够了。
"可惜了。我们这儿都是些喝墨水的家伙，如果是歌剧团，也许还能让你继续拉琴。"
"真的很抱歉。"
我忙不迭欠身，无惨先生却意味深长地眯起眼，似乎是我将揶揄之辞当做了关照的缘故。他挑一挑眉，似笑非笑，慢条斯理地将烟斗里的余烬拨出来，换了新烟叶又衔在嘴里，划燃了一根洋火。
"说说而已，别太放心上。…会点西洋乐也是好事，至少现在还时兴。一旦风潮复古，我们都要去学汉诗、听琵琶了。"
我有些窘迫地低着头，连声地回答着"是"。
然而从那时起，对于无惨先生话中所谓学汉诗、听琵琶之类的风雅，我却产生了一种暧昧的向往，每每只是想起心脏就狂跳不止。这种向往，与其说是幻想着要成为平安朝的贵族，不如说是着迷于一种凭空而生的热情，让我深信不疑地爱着虚无的浪漫二字。似乎风雅总是与我无缘的，与其吃力模仿春日宴上雅士们的诗情文趣，还是幻想自己是个年青得意的华族女子更加容易。
数月之后，严胜先生从外地采风回社。随主编同往的接风宴上，是我头一回见到社内同人口中的继国夫妇。即便用镶了玉或者是翡翠的紫木簪梳着丸髻，也难以掩住那位夫人的青春美貌，倒不如说，更添几分已为人妇的雍容。她与严胜先生比肩而立，露出"理应如此"的表情微笑着，隐隐让我感到某种倨傲。又或者，那种人的存在本身已经是对我的嘲弄了。好容易寒暄完，我不再敢直视她。相当确信，哪怕多看一眼，我也会嫉妒到发狂。明明我与她年纪相仿，也曾为人妻室，此刻却像是晚辈见了家长、女用人见了太太似的，只能恭谨地听她训诫示下般的关心与赞扬。
"鸣女小姐还真是沉稳呢。西洋乐也好和乐也好，不静下心来学可没那么简单。"
"这么说可折煞妾身了。"
我也只能像受试的中学生似，硬着头皮对答。大概比起空洞而巧妙的赞美，痛骂和讥讽倒会更容易招架些吧。
"原本编辑社净是群地藏像似、点不透的石头脑壳，如今也有可以轻松地聊上几句的人了。"
"啊呀，诸君听一听看，夫人有多么偏心呢！看见可爱的年轻女孩，把我们老朋友的情分就这样束之高阁。唉唉—"
"话又说回来，无怪乎夫人喜欢，我们也喜欢。"
我终于惶然起来，不知如何应和。幸而被其他几位开玩笑的拈酸救了一命，这才心虚地同大家一道笑起来，等待着落在我身上的注目散尽。不觉间，鬓发里好像有些汗涔涔的，对穿庭而过的微风也敏感起来，我便托称去关门，借故躲向院子里了。纸障子门拉上时，里面还在说着类似"着实可叹""诚然"云云。
好奇怪。明明感受着从未有过的注目和爱怜，我却只觉得嫌恶。那时使我不快的，究竟是那位心肠柔软的夫人呢，还是我自己呢？犹如偷吃了一大勺羊羹，却被蜜糖哽住喉咙，终于吐也不是咽也不是了。
—这样心情真是麻烦！我干脆跣足坐在廊下，捂住嘴无声地干呕。
"啊哟，在这抓到一个醉酒逃席的家伙。"
"呀…恋雪小姐。"
以这副模样被看见，着实叫人难为情。我手足无措地向她问个好，低下头去，以期躲开身侧的视线。她却将脸俯过来了。这类热心肠的人总是如此，越是躲，他们便会越发迫切地想要拉你一把，尽管不叫人讨厌。
"怎么了？跟我去喝杯浓茶吧。不醒酒就吹风，明天会头痛喔。"
恋雪绝对是同人女眷之中最会体贴人的一个。每次她来编辑社，总带着些午茶点心或者饭食，这时候众人都要艳羡狛治先生红袖在侧的好运气。除了童磨之外，社内没有什么人中午从桌前走开特意去吃饭。也只有恋雪来了，晌午才得以捎带着吃上一口饭团，总好过喝杯麦茶了事。
"照顾人这样内行，看来狛治老师没少宿醉而归过吧？"
"只是来关切一句，你却拿人家这样玩笑！真是坏心…"
这下换她发窘了。她一面恨恨地笑着一面攥起我的袖子，搡我走进没有人在的隔间，又招呼侍者送了一壶茶进来。
"这次算了，下回想吃我的樱饼先忏悔两刻钟再说吧。"
话虽如此，等到下回再见，她早已忘记此事了。