其四。
记忆这种东西，也并非总是死气沉沉。当时被童磨从副刊来稿者之中发掘、甚至可以说是捡回社里的兄妹两人，给这不足十叠大小的二楼也带来了相当长一段时间的生命力。记得当时，童磨和大家讲，自己给了他们一人一包西洋点心当见面礼，转脸的功夫，点心就都到了妹妹手中了。这样看来，两兄妹的感情真是好得让人羡慕。
大概是常年和祖父母住在一起的缘故吧，以个头来看，二人都有些营养不良。哥哥的样貌看上去不算太老实，甚至头回来造访时，脸上还挂着伤，叫大家吓了一跳，以为是哪里来寻衅的青年。然而也是情理之中。那个时代、那个年纪的男生都大差不差，总归毛毛躁躁的。至于这女孩子，名字清雅，长得也秀气，仍然稚嫩的五官之中隐约透出一种浓艳，也可以说美得简直令人大吃一惊。
遇上这样的少女，就仿佛在透过时间看从前的自己。不，这孩子比我恐怕明艳多了。即便如此宽解自己，心里却总有模模糊糊的不安感，对于岁月尚未全部交予她、又已经渐次从我这里取走的信贷品…是的、容颜，我总有种模糊的不安。
看完几篇他们的作品，总算安下心。这对兄妹的天资，凭我是断然无法相比的。因而对这两人，我始终有些说不好是偏爱、还是倒错的憧憬。最后选择回到小学执教，或许也是因为喜爱那样的孩子们吧。即便我后来请辞离社，也对他们二人仍维持着一点微薄的资助，往来通信也就因之得以断续地迁延，直到他们念完大学。离社后同人们的事情，诸如半天狗和玉壶的作品展，珠世小姐与助手在K大的研究成果，《新月》副刊的停办和复刊之类，我便是由这些信件零散知悉的。信里也写，童磨先生始终在指导他们创作西式话剧与新能乐，当然，最为世人熟知的还是他们所写的净琉璃。师从如此一位颇负盛名的小说家，与他们二人的少年得志，大概是脱不了干系。
说到这份上，诸位估计也已了然这兄妹姓甚名谁了。留心的话应当会听过，前些年间，将数部东西方经典戏剧接连搬上净琉璃舞台的，正是彼时声名鹊起的妓夫兄妹。即便她用了"堕姬"这样的笔名，努力地故作洒脱，我仍然记得她纯粹而过分美丽的双眼。
然而如今，连我也很难想起刚入社时，他们和同事为了几枚点心笑闹成一团的模样，毕竟当时的少男少女，眼下都已长成出色的大人、乃至于中年人了。
当时比我不过稍长或略小几岁，已然步入中年的同人们，日催月赶之下，要么因精力不济而纷纷引退、要么已经不在此世了。如今也只有无惨先生仍事此业，依旧笔耕不辍。后来我也与他见过数面。而眼下还有往来的我们几人，俱不曾想到，最近一次相见的场合并非自宅沙龙或者公开讲座，而是社内同人的丧仪式。
正是如此。我们也到了这样的年纪，踏在生命的边境线上。出生时即种下，并与我们的躯壳一同生长的、死亡的常青树，此时终于繁茂成荫了。每个清晨与傍晚，油绿树冠就在我们的生命边上一面投下凉爽的影子，一面簌簌地动摇。
在礼堂里伫立，静默地等待一切结束的时候，我跟人群一道垂下头，余光扫过厅正中摆放的照相。相中人的面容已有些陌生，连我也不敢贸然相认。若非眼中仍然流映的五色华彩，我难以将那张脸与遥远记忆中年轻气盛的样貌联系到一处去。
"还请您也节哀吧。"
像这样苍白的宽解，不时便会在耳边低低响起。告别式的持续，若与我们熟识交游的时间比起来，可说是沧海一粟。赚来的眼泪，却比我们共事的十几年里所见的总和更多。大概众人的眼借着此人的离世，将伤悼自身寿限的隐秘的泪也一并落下了。像这样将泪水都落在对方看不见的时空里，也可说是一种为他人着想的温柔吧。
说来也怪。这时我脑中盘旋不去的，却非别的事，而是我仅有过一面之缘的、童磨先生家传而下的寺庙。寺庙的庭院，景致十分华美，并不像墨守成规的佛堂设计，据说是考量了中国园林的布局。从廊桥尽头可以看见石子径，正对着一捧池塘，周围满是四时花开的灌木和矮树。廊桥也好，石径也罢，初见时觉得雅致极甚，但只要走过庭院正中，将那些景致一股脑抛在身后，就连一处可爱的布置都无法回想起来，竟要比一庭枯山水更为寂寥。大概园景太过纷繁，穿过廊桥时，视线始终不知该落在何处，脑海中什么也不曾留下。
那个时代的文豪多是以轰烈的姿态赴死，以期在这文学史上留下浓墨重彩的一笔。若是寿终正寝、寥寥度过此生，便不过是国文教科书里潦草带过的一行字。他终其一生，寻找着自己存在的意义，即使世人的感情对他而言不过无关痛痒、虚无缥缈的幻觉。宛如过分华美却仅余空无的园景，他在文字里模仿着世间所有的情感，贪嗔痴念、五蕴六尘—却从未得到片刻悲哀与寂寞的真实。
至于严胜先生的公开演讲与切腹殉国，恐怕就不止社内的友人们，而是将整个日本都震动了。
我没能去吊唁。因为众所周知的缘故，即便相识多年，公开出席这样的场合也会被曲解为一种对个人立场的表态。那时候，像我这样的女人，大庭广众之下议论政事或者展示立场，仍是有悖公序良俗的。
若要我再诚实一点，应该说，对严胜先生演说稿中稍显激进的提倡，我多半很难轻易表达认同或附和。但是，绝对到不了为此故意缺席那种场合的地步。只为这种小事，就罔顾过去受到的种种照拂，仿佛遇上麻风病人一般避之不及，并非我愿做的事。只是世情如此，以防身后的议论仍使他不得安宁，还是避嫌为上。
从青年时期就很少谈及"立场""派别"的严胜先生，在其胞弟被枪决后，作品里批评风潮的笔墨也仿佛多了起来。但与缘一先生所青睐的学说与视点完全不同，或可说截然相反。这究竟是因为憎恨他青出于蓝的兄弟呢，还是憎恨着这条取走了他兄弟性命的道路呢，又或者从一开始就是观念的不合他们才早早断绝了往来，个中详情，即便是我们也只能相顾茫然了。
我记得清楚。 缘一先生的判决等报的当日，严胜先生破天荒地问主编大人要了一支烟卷，费了好半天，才弄明白要咬着烟嘴才好点燃。终于引着了火，他沉默地衔住纸卷，倚在窗台边上，一边咳一边抽，深紫暗绣的袖缘就堆落在肘弯。
正在大家都迟疑着要或不要宽解、又该怎样去宽解他时，冷不防地，他却忽然呛出一声笑。一面咳嗽，一面无声地弯起嘴角，口吻中满是轻蔑与悲凉。
"终于，是这样了。我早就知道…"
说至"知道"二字，再说不下去。也许出口的刹那他也意识到，对自我牺牲这种事，缘一先生同样早已心如明镜。严胜先生为他的前途所上下打点的一番好意，他是断然不会领受的。
我曾狭隘地揣度，说不好正是有那位神之子的殉道为范，他才踏上了与之相似的路吧。
我无意在此展示什么自我感动式的悲悯。世人所谓注定的道路，其实说到底都不过是出于自己一个又一个选择。不曾间断地选择，改变着行进的方向，留下的辙迹就迁延出一条看似切实的命运。然而命运之丝弦仍然是亲手结缔而成，又与他人的一线紧密交缠。说到底，本就没有什么"早知道"，"命运"，或是"道路"。生时的一切，不过是段可以被肆意抟捏与塑造的记忆罢了。严胜先生的记忆是什么样的呢？我从未生出窥探之心，更不敢对上白刃似的眼神。只好以此揣测，大概其中充盈着的，正是连虚无都难以扎根的，绝对的冷静与纯粹。
写在后面。
如今，连我亦不知不觉过了天命之年，岁月的借贷让我死里逃生，又习得了足以傍身的三招两式，此刻便将这点微薄的所得挪来偿还债息吧。纵然时过境改，所谓的风雅，于我而言仍不过是一片模糊的憧憬，再怎样努力接近，也如攀山求月，可见不可得。即便反复审视，确信自己已经不再是空无一物的漆匣，依旧是糊涂。自己年轻时，拼了命也想要接近的，究竟是怎样的一种存在呢？也许，我只是纯粹嫉妒着所谓上等人自命不凡的气质吧，他们是因为衣食无忧，才有余力与闲心故作这些风雅，我不过徒然模仿着皮毛，却希图这样就可摇身一变，也能做成旧帝国的遗老。
又或许，其实要做遗老，不过是先需要年纪长些，才好端起架子，不屑地在句子里加些"如今世道""目下的青年"之类腐朽味颇重的字眼。现在，年纪有了，甚至当年他们所处的地位，机缘巧合下也曾差点得到。领教过所谓的知识分子与精英的生活，文坛中混了这一遭，没沾上什么书斋气，听上去像老天存心在嘲弄。总之，托诸位的福，还活着。
至于那些货真价实的华族遗老，也是人类而已。会在酒桌上扫兴地大谈美学追求的演进，也为一杯粗茶暗骂上司太俭省；会在中心剧场看无聊的新排话剧一整天，也为同僚话里芒刺郁郁一整天。这正是我记下这些字的最初的意图：将国文书上那些为寥寥数语或是洋洋万言所捧起来的、文坛的圣子乃至神明们，还原成最真实的"人"罢了。
到此还有许多事没能写完，但再啰嗦，恐怕就成一部散漫的老掉牙物语了。耐着性子读完这样多不关己身的闲篇，我已经要对每一位读者再拜三拜，感激不尽了。就先诚惶诚恐地搁笔吧。
昭和四十二年四月。