Onguent

La salle basse de la maison proposait pour tout ameublement, sur un sol de terre battue plongé dans la pénombre, deux grands coffres, une longue table en bois qui pouvait accueillir une quinzaine de personnes devant la cheminée, deux bancs et quelques tabourets renversés, qui indiquaient la grande précipitation avec laquelle les habitants avaient quitté les lieux, sans nul doute terrifiés à raison par le vacarme des sabots ferrés et par le grondement des canons dont l'écho emplissait tout le pas de Suse.

Après hésitation, Tréville conduisit le cardinal vers le coffre le plus près de la fenêtre, qui bénéficiait grâce à sa position d'une faible lumière. Richelieu s'assit sur le bois du couvercle sans protester, probablement parce que ses genoux tremblaient.

« D'Artagnan ! cria Tréville à son subordonné, qui avait disparu dans l'office. Combien de temps vous faut-il ?

– C'est l'affaire de cinq minutes, capitaine.

– Faites au plus vite !

– Oui, d'Artagnan, interjecta Porthos d'une voix railleuse, songez que vous mijotez la santé d'un saint homme, pas une sauce béarnaise !

– C'est moins goûteux», glissa Aramis.

Athos, à son habitude, ne dit rien, mais la commissure de ses lèvres s'était relevée en une ombre de sourire. Comme il était resté dans la grande salle avec Tréville pour en garder la porte d'entrée, tandis qu'Aramis contrôlait les étages et que Porthos se postait dans la cour pour repérer d'éventuels poursuivants, c'était pourtant lui que Tréville foudroya du regard.

« Cinq minutes iront très bien », commenta le cardinal d'une voix basse.

Il fixait la fenêtre, le dos très droit et les sourcils froncés. On aurait pu croire qu'il n'avait pas remarqué sa blessure, si sa main gauche ne se crispait pas sur son flanc taché de sang. Tréville le força à s'allonger sur le coffre et déroula sa longue cape noire. En dessous, Richelieu portait un habit brun tissé de chanvre rêche, dont la mauvaise qualité se trahissait à sa trame irrégulière et à son incapacité d'absorber l'hémorragie. Elle devait en revanche se montrer très utile pour le déguiser en homme du peuple sans trahir sa haute condition et Tréville, malgré lui, fut impressionné par cette attention au détail : si le cardinal s'était infiltré de manière bien inconsciente sur la ligne du front, au moins connaissait-il à fond son métier d'espion. Il détacha du tissu les doigts gluants de Richelieu et pressa la plaie avec davantage de force, au moyen de sa propre cape, roulée en une boule serrée comme un tampon d'étoupe.

« Inutile d'appuyer, capitaine. Je vous assure que c'est assez douloureux comme ça. »

La longue expertise qu'avait Tréville dans l'encadrement des têtes brûlées lui permit de retenir son rire nerveux; il se contenta de secouer la tête. Le bleu roi des mousquetaires virait lentement au marron là où le sang continuait de couler, plus lentement désormais, mais encore trop vite.

« Pourquoi n'aviez-vous pas votre armure, Éminence ? À même pas trois lieues du duché de Mantoue ! À quoi ça vous sert de l'avoir forgée, si c'est pour qu'elle rouille à Paris ?

– Figurez-vous que certains voyages requièrent de la discrétion, capitaine. Je sais que ce concept est étranger aux mousquetaires, et que vous privilégiez en toutes choses la manière bruyante…

– Si notre manière n'avait pas fait fuir vos agresseurs, vous seriez dans de sales draps! se défendit Tréville. Enfin, façon de parler», toussota-t-il, un peu gêné, en embrassant du regard la demeure désertée par ses occupants, conscient que l'expression n'était pas la mieux choisie pour s'adresser à un homme d'Église, quels que pussent être les manquements de ce dernier à sa vocation.

« D'Artagnan!

– J'y suis, capitaine, répondit le brave garçon, qui courut à travers la pièce pour leur porter le baume. Vous allez voir, Éminence, cette recette de ma mère est absolument miraculeuse ! »

Le cardinal fronça des sourcils très sceptiques à cette affirmation, grimace dont les fondements théologiques échappèrent totalement au jeune Gascon.

Mais Tréville, qui ne s'embarrassait guère de sorbonneries, reprendrait le même adjectif lorsqu'il conterait la mésaventure quinze jours plus tard, de retour à Paris avec un ministre bien vivant.

Ce texte a été écrit en réponse au prompt 5 du Whumptober 2024 sur Tumblr.