Algo está errado.

Felix sabe disso assim que abre os olhos no equivalente amazônico de "cedo de manhã". No equador, o dia e a noite têm sempre a mesma duração, o mesmo ciclo imutável e inabalável de vinte e quatro horas de calor, umidade e doença. Lá, no lugar onde ele chamava de casa, isso é um fenômeno que ocorre apenas duas noites por ano, o sol e a lua muito mais lentos para se suceder no céu.

São quatro da manhã. Não havia luz do sol no céu, como se ele nunca fosse chegar. Mas chegaria, sempre chega. Sua cabana está escura, a única luz vem da lanterna de mosquito que ele pendurou nas janelas. Sobre os sons usuais da vida selvagem zumbindo do lado de fora, as feras de todos os tamanhos permanecendo logo além da linha das árvores em sua perseguição noturna por comida e procriação, ele pode apenas distinguir a respiração de outra pessoa, além da sua.

Aqui na selva, isso não é motivo de alarme. Felix teria acordado facilmente se tivesse havido outro ataque indígena, e os trabalhadores não são tão estúpidos para se rebelar quando armados com nada mais do que ferramentas e desespero. Não há o que roubar aqui, certamente iriam atrás da cozinha ou da sala de máquinas. Portanto, as possibilidades são poucas e previsíveis.

Ou deveriam ser. Ele não pode evitar a pontada silenciosa de medo que sente enquanto seus olhos se ajustam e ele pode apenas distinguir a figura humanoide embaçada sentada em sua cadeira de mesa.

"Oh, você está acordado."

A voz rouca que o cumprimenta ainda não é familiar e leva um momento para ele colocar. Byleth, uma recém-chegada ao acampamento.

Despida de memórias e com uma propensão ao caos, Felix e Cyril a encontraram sozinha e inconsciente em um banco de areia perto da fronteira que deveriam cruzar antes do fim do ano, com nada além de uma vaga lembrança de seu nome e do pedaço perdido do que parecia um instrumento musical.

"O que você está fazendo aqui?" Sua voz ainda está áspera de uma combinação matadora de privação de sono e ter acabado de dormir.

A mulher encolhe os ombros. "Nada. Eu não tenho onde dormir ainda."

"Oh."

Felix a observa por um momento, através da penumbra. Agora que seus olhos se ajustaram mais, ele pode distinguir a maneira como os olhos dela praticamente brilham na escuridão, azuis e ardentes, a maneira como um gato olha para o invisível. Ela inclina a cabeça ligeiramente, observando-o observá-la.

"Eu mantenho alguns livros por perto." Ele diz inutilmente. "Para consulta, mas também para leitura de lazer."

"Eu imaginei isso."

Outra batida de silêncio, então ele diz: "Por que você não ficou com Cyril?"

Seus olhos o deixam, encontrando interesse em algum lugar na área de trabalho invisível na penumbra. Ela parece estar mexendo no anel na mão. Parecia ser uma aliança de casamento, mas ela não foi capaz de fornecer o nome de seu marido, se é que tinha um.

"Não parecia certo. Não é apropriado." Ela solta.

"Este não é um resort de férias. Você terá que dormir em algum lugar." Ele diz secamente.

"Sim." Ela responde com leveza, e ele sabe que ela não faria o que lhe foi dito.

Byleth pega algo na mesa. Um livro, talvez, ou uma de suas muitas canetas espalhadas. Dizendo sem dizer a fonte de seu desconforto.

"Você pode ficar aqui, por enquanto. Só por enquanto. Até que possamos lhe conseguir uma barraca."

"Isso acontece com frequência? As barracas de repente estão livres?"

Ele franze a testa. "Você não quer saber."

Ela não diz mais nada sobre o assunto, encontrando-se absorta com o clique e o desclique de uma caneta.

"Vou voltar a dormir." Ele murmura.

Seu companheiro cantarola em resposta, e seu clique rítmico acalma Felix de volta ao sono.

As coisas raramente são pacíficas tão profundamente na selva.

Leva tempo, ir de um lugar para outro. A ferrovia é construída lentamente, um dormente de cada vez, feita de suor e sangue de homens de todo o Império. O trem percorre menos de trinta quilômetros por hora, serpenteando por colinas, animais errantes e águas espraiadas. A lama está por toda parte e Porto Velho é tão distante que sua existência pode ser semelhante a El Dorado. O humor está tenso depois que mais um trabalhador morre com malária.

Fora aquela noite, Byleth é sempre acompanhada do caos. Ela tira todas as almofadas dos sofás no escritório em busca de moedas. Ela ouve todas as músicas no gramofone uma vez, depois embaralha os poucos discos que Linhardt possui e ouve todos eles novamente. Ela bebe três xícaras de café e passa as próximas horas quicando nas paredes lamacentas.

Cyril, seu ajudante de campo, e Linhardt, o médico da empresa, teorizam ironicamente que Byleth, em seu estado de amnésia, está tentando adquirir o maior número possível de novas experiências para preencher o espaço em seu hipocampo onde as memórias deveriam estar, mas em seu íntimo, Felix acha que isso é apenas quem ela é: uma força da natureza, um ser inescrutável. Ele se pergunta se há alguma possibilidade de entendê-la.

Em algum momento, o engenheiro começa a arquivar as coisas estranhas que ela faz no dia-a-dia, o máximo que ele consegue no tempo que tem disponível. Linhardt é o único entre eles que permanece consistentemente no acampamento, Felix e o resto dos trabalhadores saudáveis seguem a trilha da ferrovia dez quilômetros para dentro da selva e começam a trabalhar. Ele se sentiria desconfortável com isso, deixando uma mulher sozinha em meio a homens quando muito só meio civilizados, mas o médico é tão pusilânime que parece pensar apenas em sua próxima soneca, e o resto está muito perto da morte para ser capaz de fazer algo contra ela.

Às vezes, muitas vezes, Felix sai de sua cabana mais cedo com o único propósito de procurar Byleth, catalogando o que ela está fazendo. Ele tem um caderno em branco e seu relógio de bolso na mão, assim que o sol começa a espreitar através da linha das árvores.

Este é o único caso em que ele faz cálculos exatos de tempo, registrando quando e onde as coisas acontecem. O depósito às 5h35, inspecionando e coletando todas as penas perdidas do travesseiro. O refeitório às 6h15, empilhando cadeiras uma em cima da outra até que toda a torre desabou em uma enxurrada de metal e madeira. Casa de máquinas às 7h45, apenas sentada e cheirando, sentindo o cheiro de metal liso e máquinas zumbindo.

É fascinante. Felix não pode conceber um dia poder entender.

Talvez haja algum mérito na teoria de Linhardt, de que Byleth é semelhante a uma lousa em branco em busca de algo para ocupar o vazio. Mas há aquele olhar estranho em seus olhos, aquele que implica algum tipo de estratagema, que sabe em todos os níveis exatamente o que ela está fazendo, que essas são escolhas conscientes feitas com as consequências em mente, e ele acha que talvez ela seja mais incognoscível do que qualquer um deles poderia imaginar.

Isso é o que o obriga a persegui-la pelo acampamento, registrando suas idas e vindas na esperança de que de alguma forma o comportamento dela se encaixe de uma maneira que faça sentido para ele. Ele é um engenheiro antes de tudo, é isso que ele faz. Entender máquinas quebradas e peças de reposição. Juntar o que não se encaixa perfeitamente.

Neste dia específico, ele a encontra do lado do acampamento, jogando algum tipo de beisebol com latas como bolas e um cabo de vassoura como um taco. Ela não parece estar tendo muito sucesso em enviar o metal voando para longe, mas o exercício faz bem a ela. Ela está sorrindo levemente e seu brilho suado parece mais saudável do que o normal.

"Você perdeu o juízo?" Ele se ajoelha para inspecionar todo o metal perdido ao redor dela, tomando cuidado para não tocar em nenhum, para não pegar algo diferente de malária no meio do nada. "Isso pode machucá-la."

"Ainda não machucou."

Embora Felix saiba que Byleth está brincando, provavelmente, sua voz é tão monótona que é difícil dizer.

"Isso não é engraçado!" Ele estala.

Ele não está acostumado a perder a paciência assim. Mesmo quando ele esquece de si, sua voz é cuidadosamente controlada, a irritação ferida e se dispersando por cada sílaba. Mesmo quando ele era um menino, de volta no Velho Mundo, quando seu pai o obrigou a cuidar de Dimitri, ele não estava tão preocupado. Essa mulher, porém, parecia ter a autopreservação de um pássaro Dodô.

"Se você se machucar, o que o resto de nós vai fazer com você? Ou você não percebeu que estamos no meio da selva e os recursos são escassos?"

Ela pisca como coruja, como se considerasse sua declaração. "Você não precisa fazer nada. É apenas sucata."

Felix não consegue dizer nada sobre isso, seus punhos se fechando ao lado do corpo. Fique calmo. Inspire e expire. Não há razão para isso deixá-lo tão nervoso quanto ficou, mas por algum motivo a perspectiva de ela se machucar... Não, de qualquer um deles se machucar, ele raciocina, porque por que ela seria a única com quem ele se importa? Isso o enfurece.

"Provavelmente sou louca. Provavelmente há algo errado comigo. E eu não acho que isso vai mudar. Acho que é assim que eu sou."

Há uma pausa furiosa em que o engenheiro procura desesperadamente por algo para dizer. Ele não sabe como dizer a ela que ser louco e ser autolesivo não precisam andar de mãos dadas.

"Eu não me importo se você é louca. Isso é bom. É sua identidade. Só não... Tente não se machucar."

É o mais honesto que Felix foi desde que navegou pelo rio Amazonas acima. Ele surpreende até a si mesmo, o quão sinceramente ele consegue dizer o que disse. Ele está acostumado com a insanidade. Ele lidou com sua família, com Dimitri, com Sylvain e Ingrid. Ele veio a este inferno verde para construir tal exercício de arrogância e futilidade. Há algo sobre sua instabilidade que o atrai, sobre o mistério de sua vida e a improbabilidade de sua sobrevivência, mas ele não gosta de como ela é indiferente a tudo isso. Dói pensar que as corredeiras que a trouxeram para a margem podem facilmente levá-la embora.

Byleth olha para as latas ao seu redor, olhos semicerrados vagos, mas procurando, procurando por algo. Ela se agacha no círculo de metal que não caiu sobre ela, um círculo perfeito, como se os cacos a evitassem de propósito, e olha para os restos dos materiais que ela quebrou.

"Então, isso pode me machucar, hein? Eu não acho que isso seria possível. Afinal, se a selva não pode me matar, que chance essas latas insignificantes têm?"

Ele escarra. "Isso é estúpido."

"É?"

"Todos os resultados tendem a se tornar possíveis se você tentar o suficiente. A essa altura, é quase uma certeza estatística."

"Eu não saberia dizer. Talvez eu fosse uma senhora primorosa e recatada antes de perder minhas memórias. Talvez eu fosse, sei lá, um pianista em Santa Cruz. Talvez eu tenha alguma boa vontade com a Divina Providência para gastar."

"Vamos operar sob a suposição de que você é mortal. Independentemente de quem você é e do que fez, você não merece se machucar. O fato de você não se lembrar significa apenas que você é um pouco mais... Especial, suponho, do que os outros."

Byleth olha para ele. Sua expressão é indecifrável, como de costume, mas Felix gosta de pensar que vê um pouco de compreensão ali, em algum lugar. Um pouco de gratidão. No mínimo, algo que significa que ele pode se levantar e colocar três metros entre eles para reprimir a estranha teia de aranha de calor em seu peito.

Então é exatamente isso que ele faz. Ele vai embora.

Byleth olha para ele, melancólica. Ela não sabe por que.

Algumas noites depois, Felix acorda após uma briga intermitente com o sono para encontrar olhos azuis que brilham no escuro olhando para ele de sua cadeira mais uma vez. Ele pula, puxando os cobertores até o peito, recostando-se nos cotovelos e protegendo sua nudez. As ripas de sua roupa de cama cutucam-no.

"O que você está fazendo aqui?"

"Nada. Estou apenas sentada na mesa."

Ele expira pesadamente. "Isso eu posso ver. Você está no meu quarto porque...?"

"Porque eu quero."

Ela não oferece mais informações do que isso, olhando para ele atentamente. Seu olhar é inquietante, como se visse as partes mais profundas dele, as partes que ele se esforça tanto para manter escondidas. As partes que ele ainda não contou a ninguém.

Seus olhos se ajustam, encontrando o leve sulco entre as sobrancelhas dela, absorvendo a penumbra tingida de azul claro. Há uma palavra para como ela se parece com isso, nessa iluminação estranha e distante. Etéreo, talvez, ou sobrenatural. Algo que não seja desta terra ou de qualquer um daqueles em que ele esteve. Algo que Felix quer descascar as camadas até que ele entenda por completo. Esse não é um pensamento que ele precisa perseguir por enquanto.

"Cyril disse que uma nova remessa está chegando de Porto Velho. Provavelmente amanhã. Podemos pegar o trem de volta para a cidade."

"Eu já sabia disso. Por que você está...?"

Ela interrompe, cortando o final de sua frase. "Estou ansiosa. Sobre a cidade, sobre o que acontecerá quando chegarmos lá."

"Tudo bem." Ele diz com seriedade.

Byleth tem razão, não importa o quanto ele diminua a implicação. O único motivo pelo qual ele e Cyril embarcariam no trem de volta para Porto Velho é para levá-la para a cidade e entregá-la às autoridades. Quem sabe o que aconteceria com ela então? Felix tenta não pensar muito sobre isso, o deixa desconfortável.

"Tudo bem." Ela se mexe na cadeira da mesa, ela range minuciosamente. Ele provavelmente deveria lubrificar as engrenagens. "A propósito, comecei a ler."

"Você o quê?"

"Ler. Seus livros. Sou alfabetizada, ao que parece, e também falo inglês e francês.

"Isso é, ah, bom."

Ela desvia o olhar dele. "Como não tenho nenhuma lembrança, acho que isso vai me ajudar a entender você, o resto de vocês, melhor."

Quando ela olha para ele, ela parece desesperada por alguma coisa. Felix não tem certeza do quê. Ele tem medo de descobrir.

"Tenho certeza que vai ajudar. Isso nos deu uma pista, no mínimo. Você sabe ler, você é educada."

Ela expira, um suspiro aliviado. Como se ela estivesse buscando sua aprovação, mas por que ela estaria? Ela mal o conhece.

"Obrigada." Ela lhe dá um leve sorriso.

Uma batida de seu coração passa por eles. Seus olhos se fecharam vagarosamente antes de se abrirem novamente. A ação faz Felix querer rir, embora ele nunca tenha gostado muito de piadas. Ele supõe que sua cadeira poderia ter alguma variedade em seu ocupante de vez em quando.

"Você vai dormir aqui?" Ele pergunta.

"Eu não estava planejando isso."

"Você vai dormir?"

Seu silêncio fala muito. Ela ainda não tem uma barraca, lembra Felix. Faz apenas alguns dias, na verdade, uma semana, no máximo. Ele a viu tirando sonecas em lugares estranhos por todo o acampamento.

"Durma aqui comigo, então. Só por esta noite." Ele oferece.

Ele mal consegue ver, ele pode estar imaginando, mas os cantos da boca dela se contorcem, só um pouco. Gratidão, ele se pergunta, ou outra coisa.

"Tudo bem. Obrigada. Boa noite."

Felix murmura uma gentileza, enterrando-se em suas cobertas, lutando contra a queda sufocante na boca do estômago. Ele provavelmente não vai dormir muito esta noite. Não que ele durma muito qualquer noite nessa floresta.

Sua respiração suaviza depois de alguns momentos, e ele adormece com isso, um sono quebrado e tumultuado que o deixa acordando muitas vezes com seu coração martelando atrás de sua caixa torácica. Em suas estantes do outro lado da sala, seu caderno parece queimar de desejo.

Mas isso não é algo para se pensar muito. Ele vai ficar bem.

E no dia seguinte, quando o trem chega, há coisas muito diferentes com que se preocupar.