"La vida es una larga herida que rara vez se duerme y nunca se cura."
George Sand
Contra el miedo, solo un remedio: el coraje.
Eso le decía su padre todos los días.
Remus no estaba seguro de entender bien, pero ahora él también la recitaba una y otra vez. Esa frase se suponía que le haría alguien más fuerte. Alguien más alto. Todavía no se le permitía aprender fórmulas mágicas, pero le gustaba pensar que era una especie de encanto.
Contra el miedo, solo un remedio: el coraje.
Había llevado consigo a su peluche favorito, un pequeño fantasma llamado Barney. Remus solo tenía cinco años, pero ya le gustaban los espíritus. Quería ser experto en espectros más tarde, como todos los hombres de su familia. Cuando se lo dijo a su padre, estaba muy orgulloso. Tan orgulloso que decidió someterlo a la primera prueba oficial de los cazadores de fantasmas: mostrarse valiente.
Y eso era lo que Remus estaba a punto de hacer ahora. Iba a ser "atrevido e intrépido". Y su padre sabría que era digno de confianza.
Sí. Esta noche iba a resolver su primer caso. Iba a descubrir por qué las persianas de su habitación de repente empezaron a temblar.
Después de subirse al taburete, Remus extendió su pequeña mano hacia el picaporte de la ventana. Detrás, las hojas no cesaban de vibrar, como sacudidas por fuerzas invisibles. El niño tembló antes de susurrar una última vez:
—Contra el miedo, solo un remedio: el coraje…
Abrió lentamente la ventana y subió a la repisa. Los viejos paneles de madera parecían ser aspirados por el exterior, sus bisagras oxidadas tirando de las bisagras. Apenas tuvo tiempo de levantar la manija de hierro fundido cuando se apartaron con violencia para atacar el crepitar de la casa. Remus lanzó un chillido sorprendido y casi cayó al revés antes de ponerse al día in extremis.
Creyó que iba a ser atacado, pero no pasó nada.
Afuera, un fuerte viento barrió las llanuras del Anglesey, tumbando en el suelo los setos que bordeaban la casa. En los campos circundantes las plantas arrancadas formaban extrañas danzas, bailando en remolinos de polvo a pocos metros del suelo.
Las persianas se cerraron ruidosamente, pero Remus no reaccionó, mostrando una mueca decepcionada mientras se instalaba con el sastre en el borde.
—Nada de poltergeist.
No hay nada de poltergeist, no. No era esta noche que iba a poder probarse.
El cielo perfectamente despejado estaba iluminado por una luna llena. Apretando su peluche contra él, Remus permaneció un largo rato contemplando la noche. Su madre odiaba este lugar. Dijo que era un "agujero perdido" y estaba deseando que su padre terminara su investigación sobre las apariciones espectrales de la región para poder instalarse de nuevo en Cardiff. Remus, por el contrario, deseaba que permanecieran aquí toda su vida. Le gustaba jugar en los pastos y pasear por los bosquecillos. Pescaba renacuajos y construía cabañas. Era el único niño de la zona, pero no le importaba. Su imaginación le hacía compañía. Barney también.
Los ojos de Remus vagaron por el camino de tierra que partía de su casa para luego perderse en los taludes. A sus padres no les gustaba que saliera solo por los espíritus que rondaban por aquí. En los últimos meses, su padre estudiaba a los gwyllgis, perros fantasmas extremadamente peligrosos que aparecían al caer la noche para atacar a los viajeros perdidos. Se decía que sus ojos brillantes petrificaban con miedo a cualquiera que los cruzara. Su madre estaba aterrorizada de que tales fantasmas pudieran frecuentar el jardín. Remus no tenía miedo. Bueno, no demasiado. Incluso estaba esperando el día en que pudiera ver uno con sus propios ojos.
Una nueva ráfaga destruyó el jardín y Remus sonrió al sentir el aire frío entrar en su ropa. Tenía que volver. Si se quedaba fuera más tiempo, se enfermaría de nuevo. Aferrándose a las bisagras de la ventana, se inclinó torpemente para coger uno de los batientes, tratando de arrastrarlo hacia él.
Fue entonces cuando lo oyó. Sustituyendo las ráfagas siniestras, un grito gutural había penetrado la noche. Asustado, Remus levantó la cabeza para observar los alrededores.
Frente a él, en el campo vecino, se movía una bestia negra. Era masiva, con patas anormalmente largas y un pecho inmenso. Una melena oscura cubría su cuerpo, pero su cabeza estaba desnuda. La luna iluminaba su perfil extraño, como los perros con hocicos planos. Sus orejas, casi invisibles, eran cortas y puntiagudas. En la oscuridad, sus ojos brillaban como faros.
El corazón de Remus se aceleró.
—El gwyllgi…
Un estremecimiento le recorrió el lomo y Remus se inmovilizó. El Perro de las Tinieblas caminaba silenciosamente entre los surcos, con la nariz pegada al suelo. ¿Estaba buscando una pista? ¿Una presa? La criatura se había enderezado en sus patas traseras. ¿Podían hacer eso los gwyllgis? Su padre nunca lo mencionó.
Menea los ojos, tratando de observar a la bestia lo mejor que podía. No tenía problemas para pararse. La trufa levantada permanecía inmóvil. Una niebla opaca se escapaba de su boca, inmediatamente arrastrada por el viento. Parecía respirar a pleno pulmón. Respiraba el viento.
El olor del viento...
Ella estaba de caza.
Remus soltó el panel de madera y retrocedió lentamente. Desde donde estaba, la criatura podía verlo. Y aunque su padre lanzaba cada noche varios hechizos de protección contra espectros alrededor de la casa, era mejor no llamar la atención.
Sus pies se movían en el vacío en busca del taburete cuando los postigos se abatían uno contra otro en un chirrido estridente. Remus sofocó un grito sosteniendo una mano en su boca. ¿Lo había oído el gwyllgi? No se aseguró. Abrumado por una descarga repentina de adrenalina, cayó hacia atrás y aterrizó pesadamente en el suelo. Ignorando el dolor, se levantó de un salto para lanzarse sobre la ventana, apresurándose a cerrarla. Una vez bloqueada la ventana, Remus corrió hasta su cama para sumergir la cabeza primero bajo las mantas.
Cuando estaba bien protegido, se enrolló en una bola y cerró los ojos, repitiendo de nuevo en voz baja:
—Contra el miedo, solo un remedio: el coraje.
No debía tener miedo, no. Papá protegía la casa todas las noches y era un "experto de renombre mundial". No había nada que temer. Aunque lo hubiera visto, el gwyllgi no podría acercarse. Estaba a salvo.
Remus extendió la mano en busca de Barney. Quería estrecharlo contra él. Decirle que no se preocupara. Pero el pequeño fantasma no estaba a su lado.
¡Oh, no, Barney!
¡Debió haberlo dejado en la ventana!
Remus se enderezó, revolcándose en su cama mientras intentaba quitarse las sábanas. ¡Barney! Había que encontrar a Bar...
¿Qué demonios fue eso?
Detrás de la ventana, Barney parecía flotar, su pequeño cuerpo blanco se agitaba sobre el borde.
No... no era Barney el que se movía.
Una mano larga y negra lo envolvía y se divertía levantándolo en el aire.
Remus se endureció, a la vez aterrorizado y fascinado por el espectáculo que se desarrollaba ante él.
Hubo un movimiento y la luna desapareció, como devorada por un repentino eclipse. El paisaje fue invadido por la sombra. A través del cristal, dos ojos brillantes aparecieron, mirando al niño.
Remus quiso gritar, pero ningún sonido salió de su garganta. Se quedó de pie a observar a la bestia. ¿Había sido siempre tan grande? Desde lejos, le parecía que no era más grande que un simple perro. Ahora le parecía gigantesca.
Contra el miedo, solo un remedio: el coraje
El niño apretó los puños. Su boca se abrió y se cerró varias veces antes de que consiguiera articular penosamente:
—No... no puedes... entrar…
Por otro lado, la criatura no se movió. Remus se animó, retomando un poco más firmemente:
—No puedes entrar.
El gwyllgi continuó observándolo en silencio. Lentamente, su cuerpo se despegó del cristal y desapareció por un breve instante... antes de precipitarse sobre la ventana para darle un fuerte cabezazo.
El chasis se rompió y trozos de madera volaron por toda la habitación. Con la cara lívida, Remus tuvo que rendirse a la evidencia.
Él se equivocó en eso.
La bestia dio un segundo golpe y la ventana se abrió de par en par, restos de vidrio cayendo al suelo. Remus quiso huir, pero era demasiado tarde. El monstruo había saltado suavemente sobre la cornisa para interponerse entre su cama y la puerta de su habitación.
Esta vez el niño llamó a sus padres con una voz estrangulada antes de caer sobre el colchón. Tiró del edredón sobre él y luego Rampa temblando bajo sus cojines. No podía hacer nada más. La bestia iba a devorarlo. Podía oír sus garras arañando el suelo cuando se acercaba.
Grandes lágrimas corrieron por sus mejillas y cerró los ojos con todas sus fuerzas. A los pies de la cama, el edredón se levantó y Remus se congeló cuando sintió una piel caliente frotándose contra sus pies.
El peso de la bestia aplastó su cuerpo y creyó morir. Ella olía a bosque y tierra. Hierba y viento. Un soplo ardiente acarició el pecho del niño, pero no pasó nada. Solo los cojines se levantaron ligeramente y Remus sintió la tela esponjosa de Barney frotándose contra su mejilla.
No podía entender nada.
Contra el miedo, solo un remedio: el coraje.
Lentamente, Remus se apodera del fantasma antes de sacar la cabeza de debajo de su edredón. Su enorme boca contra su vientre, el gwyllgi lo percibía con curiosidad. No se parecía a ninguna de las fotos que su padre le mostró. Era enorme, con un pelaje de lobo y una cabeza singular, de nariz gruesa y labios llenos. Había algo extrañamente humano en su expresión, la forma en que sus ojos sondeaban su alma. Asombrado por esta aparición, Remus sostuvo su mirada. Bajo las sábanas que formaban a su alrededor una guarida, reinaba una atmósfera sorda, casi pacífica.
Por un momento, todos sus miedos se cierran.
—¡Pero ya que te he dicho que he oído ruido, Lyall! ¡Ha habido un sonido de cristal roto! Voy a ver si Remus está bien y tú vas a inspeccionar la... ¡DIOS MÍO! ¡LYALL! ¡LYALL!
Todo sucedió muy rápidamente. Primero hubo un movimiento vivo del ojo. Luego los dientes, un olor a sangre y un dolor insoportable en el muslo. Remus fue sacado de su cama y su cuerpo golpeó violentamente el suelo bajo los gritos aterrorizados de su madre.
A él también le hubiera gustado gritar, pero el terror lo dejó mudo.
Él no quería morir.
Su cuerpo resbaló sobre el suelo de su habitación y sintió fragmentos de vidrio clavarse en su espalda. Luego hubo un choque brutal y un olor nocturno. Los gritos de sus padres se desvanecieron, tragados por las tinieblas, y estrellas desfilaron a toda velocidad sobre su cabeza.
Por favor, él no quería morir...
Los dedos de Remus se estrecharon alrededor de Barney y él trajo contra él al pequeño fantasma, ahora manchado de barro. Detrás de los árboles, la noche lo observaba a través de la luna, un ojo único y brillante que dominaba la llanura. Su visión provocó por primera vez una queja al niño.
Brillaba como la mirada del gwyllgi.
Brillaba como la mirada de un lobo.