.
Par la porte arrière ouverte, j'aperçois Grace couchée sur le dos dans l'herbe, se tortillant et donnant des coups de patte à l'air. Le pouls de mes tempes s'accélère, créant un grondement sourd dans mes oreilles.
Ai-je laissé la porte ouverte ? Je n'ai pas nettoyé les croquettes, et à moins que Grace ne soit un chien prodige, elle ne l'a pas fait non plus.
Ma chaussure de sport s'accroche au bord du cadre de la porte et mon genou s'écrase durement sur les planches du porche. La douleur irradie de ma rotule meurtrie et me fait larmoyer. "Merde, merde, merde, merde !"
Grace s'approche en trottinant et me lèche le nez. Son haleine sent la pomme, ce qui me fait rire à travers mes larmes. "Tu vas te transformer en McIntosh, espèce de chien stupide."
Je me lève sur des jambes flageolantes et observe le ciel. Le soleil se cache derrière des nuages gris violacé à l'aspect meurtri. L'orage est encore loin mais il arrive.
En me retournant vers la maison, j'hésite dans l'embrasure de la porte, réalisant qu'il y a un problème plus profond auquel je dois faire face. Je ne suis pas seule ici. Quelqu'un a éteint mon feu de camp, laissé une pomme dans mon sac, pris la guitare et nettoyé la nourriture pour chien que Grace a renversée sur le sol de la cuisine. Et en plus, Grace ne m'a alerté à aucun moment. Soit elle est un chien de garde de merde, soit il se passe quelque chose de vraiment bizarre. Peut-être un peu des deux. Les actions de mon harceleur sont un mélange étrange de bienveillance et de malveillance.
Je rentre et regarde les choses d'un œil neuf. Une fine couche de poussière recouvre tout, sauf ce que j'ai touché. C'est avec inquiétude que je monte les marches de bois étroites et grinçantes qui mènent à l'étage. La salle de bain, les deux chambres et les placards sont inoccupés et couverts de poussière, comme en bas. A mon avis, personne n'est entré dans cette maison depuis des semaines.
Je fouille dans la commode et le placard de la chambre principale. Il semble que des vêtements et des sous-vêtements manquent dans les tiroirs, et un tas de cintres vides sont alignés sur la barre de l'armoire. Le reste de la pièce est bien rangé.
Mon prochain arrêt est la salle de bains. Il n'y a pas de brosse à dents dans le support. Un coup d'œil dans l'armoire à pharmacie suggère que des articles de toilette ont disparu et la poubelle est vide.
Je quitte la salle de bains et m'assois sur le bord du lit bien rangé pour contempler cette nouvelle information. Le claquement des griffes de Grace résonne contre les marches de l'escalier en bois et elle entre dans la pièce quelques secondes plus tard. Elle pose son museau sombre sur ma cuisse et sa langue sort pour lécher rapidement ma main.
Je lui tapote la tête et lui gratte les oreilles. "Que se passe-t-il, Grace ? On dirait que ceux qui vivaient ici sont partis en vacances ou quelque chose comme ça. Ils ont pris des vêtements et des articles de toilette et ont laissé la maison en ordre - ils ont même vidé les poubelles. Cela ne ressemble pas aux actions de personnes qui craignent pour leur vie, n'est-ce pas ?"
Grace gémit doucement et lève la tête pour me regarder d'un air un peu troublé qui dit qu'elle veut me comprendre mais qu'elle ne le fait pas. Je crois qu'elle sent mon inquiétude.
"Je crois qu'il faut que j'aille visiter quelques maisons de plus pour voir à quoi elles ressemblent." Le simple fait de prononcer ces mots fait battre mon cœur contre mes côtes. Une partie de moi se doute déjà de ce que je vais trouver mais je dois savoir.
Grace reste à mes côtés lorsque je quitte la maison, jamais à plus de quelques centimètres. Elle ne traverse pas la cour pour attraper une pomme. Lorsque nous sortons par la porte arrière, elle ne se précipite pas pour explorer.
Je me dirige vers le trottoir, je reste là et j'observe la rue. Toutes les pelouses semblent bien entretenues. Il n'y a pas de poubelles sur le trottoir. Les allées sont vides, les quelques voitures visibles sont garées dans la rue.
Je marche jusqu'au bout du pâté de maisons et jusqu'au milieu du carrefour, en me retournant lentement pour observer chacune des autres rues. Elles sont toutes identiques.
Grace gémit et se dépêche de me rattraper lorsque je me dirige à grandes enjambées vers l'une des maisons. La porte d'entrée est verrouillée mais sur un coup de tête, je vérifie la porte de derrière. Elle n'est pas verrouillée. Prenant une profonde inspiration, je pénètre à l'intérieur.
L'intérieur est complètement différent de la petite maison bleue. Le décor est un mélange d'inspiration asiatique de cramoisi, de noir et de crème, avec de jolis tableaux qui ornent les murs de chaque pièce. Un service à thé en céramique repose sur le comptoir de la cuisine, me rappelant le délicieux thé que j'avais l'habitude de boire chez Ming Ha. La propriétaire avait l'habitude de rire derrière sa main lorsqu'elle me voyait arriver et disait au personnel de service "Elle boit beaucoup de thé pour une petite fille."
Ce que cette maison a en commun avec l'autre, c'est le rangement, une légère couche de poussière et - lorsque je trouve enfin le courage de vérifier les chambres - des vêtements et des articles de toilette manquants. Il y a aussi beaucoup de nourriture dans les placards. Pas de jardin ni de pommier.
La maison suivante et celle d'après sont à peu près pareilles. Grace trotte à mes côtés tandis que je vais d'un endroit à l'autre, en avançant plus vite à chaque fois. Mon cœur bat la chamade jusqu'à ce que je craigne qu'il n'explose.
Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est comme la civilisation maya qui disparaît sauf que ces gens savaient qu'ils partaient. Certaines maisons sont naturellement plus ordonnées que d'autres mais cela a plus à voir avec les gens qui y vivaient et la vie qu'ils menaient AV-Avant Virus, comme j'ai appelé la ligne de démarcation entre l'ancien et le nouveau monde.
Je remonte Fortune Street - une sorte de blague cosmique... - un rire légèrement hystérique surgit de l'intérieur. Grace jappe et tourne en rond, tout en restant près de moi et je lui tapote la tête, sans savoir laquelle de nous deux j'essaie de rassurer.
Un sentiment d'oppression vaguement familier me serre la poitrine et je perds le souffle. Je tombe à genoux sur la pelouse de la maison bleue, tandis qu'une panique noire m'envahit, remplissant chaque espace, envahissant chaque voie neuronale.
"Katie !" je crie, la perte brûlante de ma jumelle n'a jamais été aussi réelle pour moi qu'en ce moment.
Katie. Mon identique. La plus sombre, la plus bruyante, la plus courageuse. La jumelle qui ne souffrait pas de crises de panique.
Je me laisse tomber sur le dos sur les brins d'herbe, fixant le ciel gris et menaçant.
Depuis l'âge de dix ans, lorsque notre mère égoïste nous a laissés avec un père bien intentionné mais inapte, Katie était le baume qui apaisait ma panique. Elle se balançait du haut de la couchette, me tenait la main et me prenait en sandwich entre son corps et le mur jusqu'à ce que je puisse respirer à nouveau. Lorsque nous avons grandi, Katie était toujours joignable par téléphone, quoi qu'elle fasse. Lorsqu'elle a été contaminée par le virus, Katie a pris mon téléphone portable et a enregistré ce qu'elle appelait son Panic Opus - un message personnel suivi de la chanson qu'elle avait l'habitude de me chanter après le départ de maman.
J'ai veillé à ce que mon téléphone portable reste chargé, en alternant les batteries et en utilisant un chargeur solaire. L'idée de perdre Katie pour toujours est trop difficile à supporter.
Mon téléphone portable est à l'intérieur de la maison, dans mon sac à dos, hors de ma portée.
J'inspire en sifflant. Au cours des treize dernières années, je n'ai jamais eu à surmonter seule une crise de panique. Je ne sais pas comment faire.
Grace aboie vivement. Son museau humide me touche la mâchoire.
Je me lève et saisis d'un poing la fourrure chaude de sa poitrine. Je ne sais pas quels ordres lui sont familiers. "Grace ... couche-toi."
Grace se laisse immédiatement tomber dans l'herbe et se blottit contre moi, posant sa tête sur ma poitrine. Je la serre autour du cou et l'écrase contre moi. Elle gémit légèrement mais ne se débat pas et ne s'éloigne pas.
La chaleur du corps de Grace et son intérêt évident pour moi font l'affaire. L'écrasement glacial de la panique s'estompe petit à petit jusqu'à ce que je puisse respirer à nouveau. Le sentiment d'inquiétude s'accroche toujours à moi, comme un linceul désolé mais ma poitrine se remplit d'air, encore et encore.
Lorsque je suis enfin capable de m'asseoir, Grace aboie joyeusement et danse en rond autour de moi avant de s'élancer pour me lécher le visage de bas en haut.
"Graaace !" Je ris et lève les mains. Elle continue d'essayer d'atteindre mon visage à travers mes doigts.
En retournant à l'intérieur, je me rends compte que la grande bouteille de propane sur le côté de la maison pourrait encore alimenter la cuisinière. L'excitation à l'idée d'avoir de la nourriture chaude me pousse à aller plus vite. Vingt minutes plus tard, une casserole de soupe bouillonne sur la cuisinière.
Je trouve quelques chiffons sous l'évier, je danse dans la cuisine et j'époussette pendant que la soupe chauffe. Je me mets aussi à chanter. Une joie débordante m'envahit et, bien que je reconnaisse les signes de mon comportement post-crise de panique, je l'ignore. Il n'y a personne pour me calmer, ni même pour le remarquer ou s'en préoccuper, alors pourquoi le ferais-je ?
Je me promène dans la cuisine avec un balai et j'ouvre même une boîte de haricots pour Grace. Après avoir mis la table avec un vrai bol en céramique, des couverts en métal et un vase avec une fausse fleur, je m'assois pour mon premier repas civilisé depuis que j'ai quitté la maison. "Grace, à table !"
La soupe est délicieuse. Les volutes de vapeur parfumée au poulet éveillent mes sens et je ferme les yeux en trempant ma cuillère encore et encore. Pendant un instant, j'ai presque oublié.
L'absence de bruits canins m'arrache à ma fantaisie. J'ouvre les yeux. L'assiette de haricots fumants est posée sur le sol, intacte.
"Grace ?"
La porte arrière est ouverte mais je ne vois pas Grace. Je me lève de table et m'appuie contre le chambranle de la porte, ce qui me donne une vue panoramique de l'arrière-cour mais ma copine à fourrure n'est pas là. Ma bonne humeur est oubliée. Grace ne m'a pas quitté des yeux depuis que nous nous sommes trouvées. Le ciel est beaucoup plus sombre et menaçant maintenant avec des grondements de tonnerre au loin.
Je me précipite hors de la terrasse et je cours sur le côté de la maison, appelant son nom avec une voix stridente et hystérique. En tournant au coin de la maison, quelque chose de solide me coupe le souffle et j'atterris sur le dos dans l'herbe. "Ooph !"
Posées devant moi, une paire de rangers noires et délabrées. Un jeans rouille ceinturé par un cuir épais et clouté, suivi d'un débardeur blanc côtelé, est glissé dans les bottes. Ses bras bien dessinés et tatoués sont croisés devant une poitrine d'une largeur impressionnante. Sa mâchoire forte et couverte de poils se crispe et sa bouche se presse en une ligne droite qui respire la désapprobation tandis qu'il me regarde avec des yeux transparents bleu-vert qui me font penser à du verre de mer.
Je reste bouche bée. Je m'efforce de respirer profondément, mes tripes et mes fesses me faisant encore mal.
"Tu as envie de mourir ?" demande-t-il d'une voix bourrue.
Je secoue la tête, sans quitter son regard.
"Je sais que tu n'es pas muette. Merde... je pourrais t'entendre chanter et crier pour ce chien à l'autre bout de la ville !" Il secoue la tête et me regarde avec dégoût.
Il bouge brusquement, pliant son grand corps pour m'attraper. Je sursaute et lève les bras devant moi.
"Prends ma main." Sa grande main saisit mon avant-bras comme un étau et il me tire sur mes pieds comme si je ne pesais rien.
Je m'efforce de me dégager mais il se dirige vers l'arrière-cour, m'entraînant avec lui. "Stupide gonzesse," murmure-t-il.
"Comment... tu m'as... . m'as-tu appelé ?" je demande à bout de souffle, consternée par son impolitesse.
Il rit brusquement. "Pour ça, tu retrouves sa voix… !"
Je réalise qu'il se dirige vers la maison pour me faire Dieu sait quoi. "Grace ! Grace !"
Il m'entraîne sous la terrasse et me fait pivoter, me plaquant contre le mur et plaquant une main sur ma bouche. "Chut !"
Je le regarde avec des yeux écarquillés et j'essaie de retenir mes larmes.
"Plus de cris, d'accord ? Je vais retirer ma main."
J'acquiesce. Après tout, qui va m'entendre ?
Il retire sa main de ma bouche et donne un coup de pied au bidon de lait en métal pour le faire tomber du porche, l'envoyant voler sur la pelouse dans un fracas retentissant. Ses grandes mains s'agrippent à son crâne, frottent ses cheveux coupés à la houppe avant de me dominer. "Tu veux que ce chien meure ?"
La colère me traverse et j'oublie que j'ai peur. Je fais un pas en avant et je plonge mon regard dans ses yeux de verre. "Tu menaces de tuer mon chien ?"
Son expression se transforme en une expression de confusion et de blessure et pendant un instant, j'entrevois ce qu'il y a derrière sa façade. "Tu es folle ?"
"Moi ? C'est toi qui m'as attaqué et qui as menacé mon chien !" Les pièces commencent à se mettre en place. "Attends, attends... ... c'était toi toutes ces fois, n'est-ce pas ? Tu as éteint mon feu, volé ma guitare et... et nettoyé la nourriture du chien sur le sol de la cuisine ?" Je penche la tête, confuse.
"N'oublie pas la pomme que j'ai laissée dans ton sac, ma chérie."
"Mais c'est une chose gentille à faire."
Il passe ses deux mains sur sa nuque et regarde le ciel. "Oh, mon Dieu. Tout ce que j'ai fait pour toi était gentil."
"Ouais, laisser quelqu'un mourir de froid en éteignant son feu, quel gentleman. Oh, et n'oublions pas la guitare !"
"Tu es incroyable..."
Le reste de ses paroles, qui me brûleraient les oreilles, est perdu par un éclair aveuglant suivi d'un coup de tonnerre qui fait trembler le sol. De grosses gouttes de pluie fendent l'air, arrivant de plus en plus vite et de plus en plus fort. Il m'attrape par le bras et me pousse à l'intérieur de la maison, en fermant la porte.
"Attends ! Grace est toujours dehors !" J'ouvre la porte d'un coup sec et je me dirige vers le porche. Quand j'ouvre la bouche pour l'appeler à nouveau, il me met la main dessus.
"Ne fais pas ça. Il y a une meilleure façon d'appeler le chien."
Je me retourne et le regarde sortir un cordon de cuir de son débardeur. Il porte l'objet qui pend au bout à ses lèvres et souffle. Aucun son ne sort, et je réalise que c'est un sifflet pour chien. Il souffle à nouveau et regarde l'obscurité grandissante et la pluie battante avec espoir.
Un nouveau coup de tonnerre se fait entendre, long et grondant. Un court aboiement retentit entre les claquements. Grace monte en trombe les marches de la terrasse et se dirige directement vers l'intrus. Elle ne le mord pas et ne grogne pas, elle se tient debout sur ses deux jambes, les pattes sur sa poitrine et lui lèche le visage lorsqu'il penche la tête vers le bas. L'abruti sourit et gratte mon chien derrière les oreilles.
"Qui est une bonne fille ?" Grace se remet à quatre pattes et enfonce son nez dans sa hanche. "Tu ne manques pas un tour, Nudge, n'est-ce pas ?" Il glisse deux doigts dans sa poche et en sort un morceau de viande séchée, s'accroupit et le donne à Grace.
Je croise les bras et lève un sourcil. "Nudge ?"
Ses yeux de verre de mer me fixent avec un sourire en coin mal dissimulé. "Je te l'accorde, China. Grace est un bien meilleur nom pour elle."
"Je ne m'appelle pas China." Je montre le chien du doigt. "Elle s'appelle Grace. Elle est à moi."
"On peut en parler à l'intérieur, peut-être ?" Il se lève de toute sa hauteur, me rappelant combien il est plus grand et plus fort que moi.
Je me mordille la lèvre, me demandant quoi faire. Grace semble le connaître et l'apprécier, elle est venue quand il l'a appelée au sifflet. Je hoche la tête, décidant de faire confiance à l'instinct de Grace.
Dès que la porte est ouverte, Grace se précipite sur le bol de haricots, désormais froid, et commence à le manger.
Les yeux verre de mer entrent dans la cuisine et regardent autour d'eux. "Tu as épousseté, balayé et utilisé le fourneau ?" Il réussit à avoir l'air outré.
"Oui. Veux-tu un bol de poulet aux nouilles ?"
Il me jette un coup d'œil sévère. Une main se pose sur son ventre plat et il semble indécis, bien qu'il ait manifestement faim.
"Je ne t'empoisonnerai pas." Du moins, pas aujourd'hui.
Il acquiesce et tire une chaise, s'y assoit et s'adosse au mur. En penchant la tête, il regarde, les yeux plissés, le bol de soupe que je verse à la louche et que je place devant lui, avant de l'avaler à la cuillère, plus vite que je n'ai jamais vu quelqu'un manger.
Je pose mes fesses contre l'évier et je regarde cet étranger aux yeux verre de mer aspirer un autre bol de soupe. Mon regard s'attarde sur ses bras musclés et sur les lianes épaisses et tatouées qui s'y enroulent. Des roses en forme de cœur, à différents stades de floraison et de déclin, certaines avec des gouttes de sang dodues et rubis suintant de leurs têtes tombantes, s'accrochent aux lianes.
"Tu vois quelque chose qui te plaît, China ?" Il appuie sa tête contre le mur et m'observe, une expression impénétrable sur son beau visage robuste.
Je me détourne, le visage brûlant. Puis je fais ce qui me vient naturellement quand je suis mal à l'aise : je me mets sur la défensive. "Alors... combien de temps as-tu l'intention de me harceler et de me saboter ? Cette ville n'est-elle pas assez grande pour nous deux ?"