.

J'ai enterré Katie dans la pénombre d'un matin glacial d'avril. Mes respirations lourdes créaient des panaches de buée dans l'air frais et humide mais je rôtissais dans mon T-shirt ample et mes leggings. Parfois, dans mes rêves, j'entends encore la pelle creuser dans la terre fraîche et le bruit sourd de la terre qui s'accumule à côté du trou toujours plus grand entre les hêtres préférés de Katie. J'ai cru que mes bras allaient tomber, les muscles tremblant et brûlant sous l'effet de l'effort mais j'ai continué comme seuls les obsédés le font. Je devais cela à ma jumelle et je ne m'arrêterais pas tant qu'elle ne serait pas en paix.

Après avoir tapoté une dernière fois la terre sur sa tombe, je m'effondrais contre l'écorce lisse et grisâtre de l'arbre le plus proche et sanglotais longuement. Trois monticules de terre similaires se trouvaient au-delà des hêtres : Mike, mon fiancé, Mamie, ma grand-mère, et Dover, notre chien bien-aimé. Katie avait été en vie pour m'aider à les enterrer. C'était bien pire.

Mon père était parti depuis plus d'une semaine lorsque j'ai enterré Katie et j'ai supposé qu'il était mort en héros. C'est ce qu'il aurait voulu.

Alors que j'étais assise là, la dureté de l'arbre irritant mon dos trempé de sueur à travers mon T-shirt, la gravité de la situation m'a écrasé sous une avalanche de réalité. J'étais seule au monde. A part l'oncle fou Jack, la seule relation possible qu'il me restait était la mère qui m'avait abandonné à l'âge de dix ans.

J'avais vu ma mère environ trois semaines avant le début de l'épidémie. Elle avait appelé quand notre père était au travail, nous suppliant de lui pardonner, voulant que Katie et moi venions lui rendre visite en Géorgie. Elle avait pleurniché au téléphone, expliquant à quel point elle était jeune et stupide à l'époque et quelle erreur elle avait commise en nous quittant. Je me suis adoucie et j'ai accepté de lui rendre visite. Katie avait refusé de décrocher le téléphone, faisant un double doigt d'honneur avant de sortir de la maison.

J'avais essayé de convaincre Katie de venir avec moi mais ma sœur était têtue.

"Elle n'en avait rien à foutre de moi quand j'avais dix ans... Je n'en ai rien à foutre d'elle quand elle est désolée. Pourquoi, pour qu'elle lisse les rides de sa conscience ? J'aimerais bien être cette grosse ride qui ne veut pas disparaître." Katie avait arrangé sa bouche aux lèvres sombres en un sourire qui dévoilait ses dents, et j'avais su que la discussion était terminée.

J'ai tourné mon visage jusqu'à ce que ma joue se frotte à l'écorce cendrée du hêtre, l'odeur de la terre fraîchement retournée m'entourant. Je ne pouvais pas rester, pas avec tout le monde parti. Il y avait encore de l'électricité mais le téléphone ne fonctionnait plus depuis deux semaines. Il y avait de fortes chances que ma mère soit morte, elle aussi.

Mes paupières se sont refermées, la fatigue les rendant trop lourdes pour les maintenir ouvertes. A ce moment-là, j'ai décidé de suivre le conseil de Katie et de me rendre plus au nord, chez l'oncle Jack. Il était peut-être mort lui aussi mais il avait une bonne installation.

Je me suis endormie contre l'arbre et me réveillais parce que le soleil embrassait ma peau. En rentrant dans la maison, j'ai pris une longue douche chaude - peut-être la dernière avant un certain temps - et je me suis rendue au Camping World de Jace. Le magasin était fermé, mais Mike y travaillait et j'avais pris son trousseau de clés avant de quitter la maison. Je suis entrée par la porte arrière et je me suis déplacée furtivement dans le magasin avec une lampe de poche, me servant de l'essentiel que Katie m'avait suggéré avant de mourir.

". ... des comprimés de chlore pour purifier l'eau, une couverture de survie. N'oublie pas une tente à tubes d'urgence - elles vous gardent au chaud même par des températures subarctiques. Une corde, une canne à pêche pliable. Des armes aussi. Et..."

Le sac à dos que j'avais choisi était lourd de matériel lorsque je suis partie. Dans la voiture, j'ai étalé une carte sur mes genoux et j'ai tracé un itinéraire depuis Rockland jusqu'à la cabane de l'oncle Jack à Cooper. J'ai marqué les routes principales en rouge et les routes secondaires en bleu, je m'attendais à des problèmes près des zones bien peuplées et je voulais avoir des itinéraires de rechange en place.

Le voyage représentait environ deux cent quarante kilomètres et s'est avéré délicat. J'ai dû changer de voiture trois fois, parfois en marchant sur plusieurs kilomètres avant de trouver une route suffisamment dégagée. Mon père était peut-être un officier de justice mais il veillait à ce que ses filles aient certaines compétences, comme le démarrage des voitures.

Je n'ai pas vu beaucoup de gens, la plupart étaient à l'intérieur de leur maison, à des stades plus ou moins avancés du virus, ou s'étaient évanouis et étaient morts dans leur voiture, en route vers je ne sais où. Après qu'un type aux yeux cerclés de rouge a essayé de m'étrangler parce que j'étais en bonne santé, j'ai fait semblant d'être malade comme tout le monde.

Belfast était un repaire de cadavres, humains et canins. J'ai suivi l'autoroute à pied, prévoyant de me trouver un autre véhicule à la sortie de la ville mais la vue du pont enjambant la rivière Passagassawakeag m'a arrêté. Un flot de voitures, dont certaines étaient coincées sur le terre-plein, encombrait le pont. Aux trois quarts du pont, quelqu'un avait empilé d'énormes bennes à ordures en métal, bloquant ainsi le passage vers ou depuis Belfast.

Après avoir contemplé ce spectacle inquiétant pendant un moment, j'ai sorti ma carte pour trouver un autre itinéraire. Si j'essayais de traverser la rivière à la nage, tout mon matériel serait gorgé d'eau. J'ai tenté ma chance sur la passerelle et je me suis rendu compte qu'elle était également bloquée. Finalement, j'ai trouvé un canoë au bord de la rivière et j'ai attendu le crépuscule pour partir, ne sachant pas ce que j'allais trouver en arrivant sur la rive opposée.

Celui qui avait tenté d'empêcher les autres de traverser la rivière était parti depuis longtemps. Le silence m'accueillit de l'autre côté de l'eau, ainsi que les signes habituels de la mort. A la périphérie de la ville, j'ai trouvé une petite voiture avec un demi-réservoir d'essence. Je l'ai démarré et j'ai réussi à traverser la rivière Penobscot sans incident.

La plupart des nuits, je dormais dans la voiture que je conduisais. Je la cachais sous un bosquet d'arbres ou la rentrais dans une grange abandonnée. Un voyage qui aurait dû prendre quelques heures a duré des jours.

Lorsque j'ai enfin atteint Cooper, j'ai caché la petite voiture bleue que je conduisais et j'ai marché vers l'intérieur des terres à travers des arbres denses et des collines ondulantes jusqu'à ce que j'atteigne la limite de la propriété de l'oncle Jack. J'ai grimpé sur un arbre et j'ai sorti mes jumelles. La cabane était en fait plus qu'une cabane. L'herbe était haute et ondulait paresseusement sous l'effet de la brise. Un mur latéral s'était partiellement effondré et il y avait des traces de brûlures sur le toit. Un coup de foudre ? Quoi qu'il en soit, l'endroit ne semblait pas avoir été occupé depuis longtemps.

Je suis descendue de mon perchoir et j'ai traversé le champ jusqu'à la cabane. Deux fusils de chasse étaient posés contre le côté intact. L'odeur âcre de la fumée fraîche emplit mes narines. En jetant un coup d'œil au coin de la maison, j'ai remarqué un feu de camp fumant avec des rubans de fumée grisâtre qui s'enroulaient paresseusement dans l'air. Une cafetière en métal gisait sur le côté dans l'herbe tassée, ainsi que deux paires de chaussettes et de bottes d'homme.

Un cri à glacer le sang retentit, suivi d'éclaboussures.

"Ventre jaune !"

"Il fait froid, putain, looser !"

Le ruisseau. Ils étaient dans l'eau, en train de se laver.

Un bruit sourd provenant de l'intérieur de la cabane en ruine m'a fait sursauter. Je me suis frayé un chemin vers l'arrière et me suis agenouillée sur un tonneau, jetant un coup d'œil à travers la vitre maculée de saleté. De nombreux débris et meubles cassés jonchaient le sol le long du côté endommagé. Une femme était ligotée sur le canapé, un bâillon fermement attaché sur sa bouche. Mon cœur s'est emballé et j'ai reculé du baril, heurtant violemment le sol.

D'autres hurlements provenaient de la direction du ruisseau.

J'ai d'abord pensé à libérer la femme mais je n'en ai pas eu le temps. Les hommes revenaient sur leurs pas et j'ai couru dans l'autre sens, me sentant lâche.

Derrière, j'ai fouillé le jardin envahi par la végétation de l'oncle Jack. La plupart des bonnes choses avaient déjà été cueillies, probablement par ces hommes. Le soleil s'est éteint et des nuages furieux sont arrivés par vent fort tandis que je mordais dans un poivron trop mûr. Je ne me souviens pas s'il avait de la saveur, les yeux effrayés de la femme ligotée me hantaient.

J'ai grimpé à un arbre et me suis nichée dans une fourche de branches recouverte d'une épaisse voûte de feuilles et j'ai accroché mon sac à dos à un bout de bois cassé qui ressemblait à un crochet. Lorsque l'orage a commencé, j'ai sorti un poncho imperméable de mon sac. De grosses gouttes de pluie tapaient contre les feuilles et se transformaient bientôt en une pluie battante qui écartait ma couverture et me bombardait. J'ai fini par sombrer dans un sommeil agité.

Je me suis réveillée au son de deux hommes qui parlaient de piéger des animaux. Ils parlaient aussi de trouver du bois pour réparer la cabane et se lamentaient d'avoir perdu "leur" femme. Elle avait apparemment essayé de s'échapper à nouveau et s'était noyée dans le ruisseau lorsqu'ils avaient décidé de lui apprendre à ne pas courir.

Terrifiée à l'idée que les hommes me découvrent, j'ai passé une autre journée dans cet arbre. A la nuit tombée, j'ai entendu leurs voix ivres flottant dans l'air. J'ai attendu qu'ils se taisent et que seuls les bruits de la nuit m'entourent pour descendre de l'arbre. Je n'ai pas osé démarrer la voiture, je l'ai donc laissée derrière moi et j'ai voyagé lentement à pied dans l'obscurité, en m'arrêtant de temps en temps pour me reposer. Le matin s'est levé sans nuages et dans la brume. J'ai découvert un champ de tournesols, dont les têtes lourdes et ensoleillées se balançaient sous l'effet de la brise. Je me suis effondrée au milieu de leurs tiges majestueuses et j'ai pleuré. Comment la fin du monde pouvait-elle se produire alors qu'il y avait une telle beauté innocente à trouver ?

Les douleurs corporelles et les fièvres m'ont envahi plus tard dans la journée, et mon prochain souvenir vraiment cohérent a été celui de mon réveil au sommet de la falaise, au bord de la mer, avec Grace qui veillait sur moi.

Je suis assise, recroquevillée sur le sol de le séjour, tirant sur mes cheveux et marmonnant des jurons de temps en temps. Max a fait une sortie spectaculaire il y a un moment, me laissant à mes réflexions. Je ne me souviens peut-être pas comment je suis arrivée sur la falaise mais l'idée de quitter cette ville étrange fait monter la bile dans ma gorge. Je sais ce qui m'attend là-bas, et ce ne peut être que pire que ce que j'ai fui à Cooper.

Va te faire voir, Max ! Je n'ai pas l'intention de partir d'ici sans me battre.

Je ramasse quelques conserves, du lait en poudre et des barres protéinées dans le garde-manger, puis je sors dans la cour. Une faible lumière s'infiltre au bord de l'horizon, signalant le début d'une nouvelle journée. Je scrute les maisons autour de moi, à la recherche d'un bon point d'observation. La maison derrière celle-ci a des fenêtres à l'étage qui devraient offrir une vue décente sur la cour, la terrasse et la porte de derrière. Je prends soin de faire le tour du pâté de maisons, plutôt que de sauter la clôture ou de passer par les cours voisines. Cela ne sert à rien d'annoncer ma position.

Grace trotte à mes côtés, fidèle compagne par excellence. Elle ne se pose pas de questions, elle me suit. J'essaie d'ignorer le vide autour de nous alors que nous avançons sur le trottoir jusqu'à la maison de couleur crème et que nous entrons dans le jardin. Comme on pouvait s'y attendre, la porte arrière n'est pas verrouillée. J'éclaire l'intérieur avec une lampe de poche, la maison est aussi poussiéreuse et intacte que toutes celles que j'ai inspectées. Je me dirige vers l'étage, quelque peu insensible à l'état des maisons de cette ville.

Le pommier me bouche la vue depuis la chambre principale, alors je passe à la chambre voisine. Je ne m'attends pas aux murs rose pâle, au lit à baldaquin drapé d'œillets blancs, ni aux jouets et aux jeux. Une chambre d'enfant. Où est passée cette petite fille ? Je ferme les yeux et lutte contre la nausée en m'efforçant d'écarter les pensées déprimantes.

Je traverse la pièce lentement, en regardant le parquet, jusqu'à ce que j'atteigne la fenêtre et que j'écarte les rideaux à œillets blancs. D'ici, la vue sur la petite maison bleue est parfaite et dégagée.

En redescendant, je trouve un chariot Radio Flyer déglingué dans le jardin et je le tire derrière moi jusqu'à la maison bleue. Heureusement, il glisse silencieusement. Je remplis le chariot avec d'autres provisions et le ramène à la maison crème. En passant devant la terrasse, je remarque un panneau accroché à l'entrée : Les Ellers : John, Tammy et Brittney

Les larmes me montent aux yeux, peut-être parce que le fait de connaître leurs noms les rend plus réels pour moi.

Le garde-manger des Ellers a une trappe dans le sol. Hésitant, je tire sur l'anneau métallique et soulève la planche recouverte de linoléum, qui reste coincée un instant avant de céder en grinçant bruyamment. Accroupie sur le bord, j'éclaire avec le faisceau de la lampe de poche. Des marches en bois branlant mènent à une cave à légumes en terre battue.

En enroulant la lanière de la lampe de poche autour de mon poignet et en plaçant un morceau de bois sur le rebord de l'ouverture pour empêcher la porte de se refermer complètement - parce que cela me rappelle trop un film d'horreur et que je n'ai pas l'intention de me laisser piéger dans une quelconque cachette - je descends lentement les marches.

Une table à trois pieds repose contre un mur et des étagères vides bordent les trois autres. A part deux supports verticaux, il n'y a rien d'autre ici. C'est l'endroit idéal pour cacher toutes mes affaires.

Un doux gémissement vient d'au-dessus de moi. Grace renifle au bord de la trappe et me regarde avec curiosité. Après plusieurs allers-retours dans l'escalier grinçant, elle s'effondre finalement sur le sol. Ses yeux sombres me suivent dans mes déplacements, chaque sourcil se soulevant et s'abaissant indépendamment. Lorsque cela me fait glousser, Grace lève la tête et grogne, presque comme si elle me grondait. Je lui donne une tape sur la tête et je continue à avancer.

En milieu d'après-midi, tout est rangé dans la cave et un tapis est collé en haut de la trappe. Si je dois me cacher, personne ne saura que je suis ici. Par personne, je suppose que j'entends Max.

De retour dans la maison bleue, j'utilise de l'eau en bouteille pour me laver dans la salle de bain à l'étage. J'ai déjà dérangé des choses ici, alors pourquoi pas ?

Dans la lumière douce et filtrée qui traverse la fenêtre, je contemple mon visage décharné dans le miroir. Je passe la pulpe de mes doigts sur mes pommettes anguleuses et sur les creux ombragés qui se trouvent en dessous. La coupe de mes vêtements montre clairement que j'ai perdu du poids mais le fait de me retrouver face à moi-même pour la première fois depuis des semaines me perturbe. Je déteste la peur dans mes yeux. Mes cheveux noirs sont un peu gras et pendent en longues cordes sur mes épaules osseuses.

Je me lave les cheveux. Je ne sais pas quand les choses redeviendront aussi faciles et, à vrai dire, je suis un peu dingue de la propreté de mes cheveux. Ensuite, je peigne tous les cheveux emmêlés et je suis obligée de couper quelques mèches avec des ciseaux. Lorsque j'ai terminé, je me regarde à nouveau dans le miroir. Mes cheveux peignés et mouillés encadrent mon visage trop mince et mes yeux de hibou aux cercles sombres.

Des larmes brûlantes commencent à couler. Le mauvais jumeau a survécu. Je ne pense pas être à la hauteur.

Deux craquements aigus fendent l'air à l'extérieur.

Frottant mon visage ruisselant avec ma manche, je me précipite dans la chambre principale. Grace est déjà là, les pattes sur le rebord de la fenêtre. Elle montre les dents, un grognement lent et profond gronde dans sa poitrine.

Mon cœur bat la chamade tandis que je me penche à côté d'elle et que je regarde par la fenêtre, à la recherche d'un mouvement, de quoi que ce soit. Le soleil brille. Une légère brise souffle. Aucune perturbation. D'ici, je peux voir des rangées de maisons dans une direction et des champs vallonnés menant à des bois dans une autre.

Le son ne se répète pas mais je sais de quoi il s'agit. Des coups de feu. Deux coups de feu. C'est peut-être un survivant qui chasse dans les bois. C'est peut-être un problème.

Je nettoie la salle de bain et attrape mon sac, me dirigeant vers la porte de derrière. La cour est tranquille, alors je jette un coup d'œil sur le côté de la maison où Max m'a d'abord trouvée. Rien à signaler.

Cette fois, Grace et moi faisons le tour du pâté de maisons dans l'autre sens. Je ne vois rien d'alarmant et Grace semble satisfaite.

Mon cœur bat encore très fort lorsque je ferme la porte des Ellers et que je la verrouille derrière moi. Je pose mon front contre le bois frais et respire profondément, essayant de calmer les pulsations dans mes tempes.

"Enfin prête à prendre la merde au sérieux, China ?"

Je crie, me cognant la tête contre le chambranle de la porte. Je me retourne et Max est adossé à la porte du salon, le sourire aux lèvres. J'ai envie de lui jeter quelque chose à la figure. "Harceleur" je l'accuse.

Il croise ses bras massifs. Aujourd'hui, il porte un pantalon de camouflage et un T-shirt moulant vert armée. "Je reconnais que je t'ai observé aujourd'hui. Ce que je n'arrive pas à comprendre, c'est où tu as rangé toute cette merde."

C'est à mon tour de sourire. "Débrouille-toi pour trouver l'idiot."

Le sourire de Max s'efface un peu et ses yeux se durcissent. "Tu ne m'as pas piégé. Je voulais voir ce que tu faisais mais le temps presse."

Je réalise que Grace n'a pas salué Max. Elle est toujours à un centimètre de ma jambe. Si près que je peux sentir sa chaleur réconfortante.

Je croise les bras, imitant la position de Max. "Tu n'arrêtes pas de parler de me faire quitter la ville et du temps qui passe... Pourquoi tu ne me dis pas ce qu'il se passe ici ?"

"Il faut que je sache."

"C'est un besoin de savoir, Max. Si tu n'as pas remarqué, je ne pars pas."

"Tu devrais partir. Prends Grace et pars avant..." Sa mâchoire se crispe et il détourne le regard.

"Avant quoi ?" Je me redresse et fais un pas en avant, le pointant du doigt. "Tu me menaces ?"

Les yeux de Max s'écarquillent légèrement et il secoue la tête. "Non. Si je voulais te faire du mal, j'en ai eu largement l'occasion, Bella."

L'utilisation de mon prénom est désarmante - probablement le résultat qu'il recherchait. Je hausse les épaules et lève les bras. "Alors, quoi ? Tu n'aimes pas mon visage, mon odeur ?"

Max commence à faire les cent pas dans le salon, les mains dans la nuque. "Tu as entendu quelque chose tout à l'heure ?"

"Tu veux dire les coups de feu ?"

Il arrête de faire les cent pas et me regarde. "Tu as entendu ça, hein ?"

J'acquiesce. Je connais bien les armes à feu mais je ne suis pas prête à le lui dire.

"Ecoute, est-ce qu'on peut s'asseoir une minute et... parler ?" Il fait un geste vers le canapé en cuir marron.

"Je pense que oui." J'attends qu'il s'assoie puis je me perche sur l'accoudoir à l'autre bout. Nous sommes ainsi presque les yeux dans les yeux.

Grace se rapproche enfin de Max, mais s'arrête à un mètre de lui et me demande la permission.

"C'est bon, fifille."

Avec un jappement joyeux, Grace se lance sur Max, atterrit sur ses genoux et le coince contre le dossier du canapé. Il rit et ébouriffe la fourrure de Grace, acceptant avec grand plaisir qu'elle lui lèche le visage.

J'observe attentivement Max. Il n'est pas sur ses gardes en ce moment, il glousse, le sourire se prolongeant jusqu'au fond de ses yeux couleur verre de mer. Il y a quelque chose de presque insouciant chez lui.

Mais lorsqu'il me voit l'observer, les barrières s'abaissent à nouveau. Il ne rejette pas Grace mais il devient plus réservé. "D'accord, d'accord. Descends, gamine." Max regarde ses mains comme s'il pesait quelque chose. Lorsqu'il parle, il fixe le sol. "Ecoute, je ne te veux pas de mal mais tu ne peux pas rester ici. Il y a des choses que tu ne sais manifestement pas et que tu n'as pas besoin de savoir si tu ne restes pas."

"Max, es-tu conscient de ce qu'il y a dehors ?" Mes épaules s'affaissent, et maintenant c'est moi qui regarde le sol pour cacher mes yeux remplis de larmes.

"Bien sûr que je sais." La voix de Max est beaucoup plus douce, presque hantée. "Crois-moi quand je te dis que tu serais mieux là-bas."

Je ferme les yeux et secoue la tête. Quelques larmes s'échappent mais je ne pense pas qu'il puisse les voir.

"Ecoute, Bella..."

Les paroles de Max sont interrompues par un coup de klaxon. Il me fait sursauter, je glisse de l'accoudoir du canapé et j'atterris de travers sur les coussins de cuir lisse.

Grace grogne.

"Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?"

Le klaxon retentit à nouveau, me rappelant celui que notre ville utilisait comme signal d'urgence.

"Attention, survivants ! Vous n'avez plus besoin de vous débrouiller seuls. Nous avons de la nourriture, des vêtements, des fournitures, de l'électricité et, surtout, d'autres survivants. Tous sont les bienvenus."

"Oh mon Dieu, Max !" Je me lève du canapé et me précipite vers la porte d'entrée quand le message recommence à être diffusé. "Ici ! On est là !"

Max se penche en avant et passe un bras autour de ma taille quand je passe devant lui, m'attirant sur ses genoux. Je me débats pour me relever, frappant et griffant le bras tatoué qui me retient.

"Laisse-moi partir !"

Il pose une main sur ma bouche et approche ses lèvres de mon oreille. "Chut... Tais-toi !"

Il y a un sentiment d'urgence dans son ton qui me fait cesser de lutter. Je me détends légèrement, mon dos entrant en contact avec son torse. Il respire fort et la chaleur me souffle sur la joue.

"Je vais retirer ma main mais tu ne dois pas les appeler, d'accord ?"

J'acquiesce, morte de peur. Ce n'est pas Max qui me fait peur. Il est terrifié et ça ne peut pas être bon signe.

Max retire sa main de ma bouche mais maintient le bras qui me tient sur ses genoux. "Merde, merde, merde…" Il gémit et pose sa joue contre la mienne.

"Max, qu'est-ce qu'il se passe ?" je chuchote.

"C'est le 'Welcome Wagon'. Ils viennent de temps en temps chercher des survivants." Il y a de l'effroi dans sa voix, et c'est contagieux.

"Et ?"

Max se rapproche et je sens le bruit de son cœur contre mon dos. "Et il y a des choses qui sont pires que d'être dehors."