Sinopsis:

Advertencia importante sobre pañuelos. Ten a mano la caja entera.

.

Nota de la autora:

Como adelanto de lo que está por venir: este es el segundo capítulo de un recuerdo en tres partes. Me ha dolido escribirlo, y probablemente dolerá aún más si has leído These Selfish Vows. Como las historias del multiverso no se separan hasta la Batalla de Hogwarts, este suceso habría ocurrido en todas las vidas.

Cuidado con las etiquetas, y os prometo que veremos algo de luz al otro lado.

.

"Nuestras historias nunca se desarrollan de forma aislada. No podemos contar realmente lo que consideramos nuestras propias historias sin conocer las otras historias. Y a menudo descubrimos que esas otras historias son en realidad nuestras propias historias".

-Angela Davis

—No hay nada bueno en mí.

—Lo que acabas de hacer ha sido bueno, volver aquí para darme lo que necesitaba,—dijo la Sangre sucia tras vacilar.

Eso le valió un bufido burlón.

Siguió adelante, mucho más habladora ahora que no estaba deshidratada.

—Puedo decir por tu voz que eres joven. Más o menos de la edad de mi sobrino. Entonces, ¿qué estás haciendo en una casa llena de la peor clase de gente?

La indignación se encendió dentro de Draco, retorciéndole el estómago.

—Vivo en esta casa, me enviaron a interrogarte y no soy mejor que los demás,—escupió.

La Sangre sucia suspiró. Entonces, milagrosamente dijo:

—Charity Patience Burbage. Cuarenta y siete años cumplidos en enero. No tengo hijos, aunque me hubiera gustado tenerlos. Profesora de Hogwarts desde mi año becado en Eslovaquia, y recientemente titular. Ah, y escribí un artículo para el Profeta a favor de los nacidos de muggles que me llevó a esta celda improvisada.

Confundido por el montón de información inútil, y todavía borracho, Draco balbuceó sus palabras.

—¿Por qué... por qué... por qué me cuentas todo eso?

—A cambio del agua que me acabas de dar, hoy tendrás mi información general. Si quieres otra respuesta, o saber algo más, entonces déjame hacer mi propia pregunta. Mañana repetiremos la operación. Puedes hacerme una pregunta al día, esa es la norma. Ah, y prometo decir siempre la verdad. En mi opinión, es un trato excelente.

—Así no es cómo funciona nada de esto,—replicó Draco, frunciendo el ceño hacia la pared del túnel—. Los prisioneros no pueden inventar reglas para sus propios interrogatorios.

—Eso es lo que pasa cuando muestras a tu cautivo una pizca de piedad, Pequeño Mortífago. Empiezan a ser presuntuosos y a hacer peticiones,—bromeó, dirigiéndose de nuevo a él con un título ridículo que parecía divertirla. Ahora cacareaba como una señora de los gatos de mediana edad.

Draco, sin embargo, estaba furioso.

—Ambos podríamos estar muertos mañana. No tiene sentido perder el tiempo. Nada de esto es una broma, Sangre sucia.

—Y ese no es mi nombre. Ya te he dicho cómo llamarme: Profesor Burbage. Charity también está bien, si prefieres mantener las cosas informales. Podemos empezar amistosamente, dada nuestra... situación.

—Estás como una puta cabra,—gruñó Draco, frotándose las sienes, que le palpitaban.

Un suave plonk sugirió que ahora Burbage estaba apoyado en el lado opuesto de la puerta. A través de la rendija, Draco solo podía ver unos cuantos mechones desaliñados de pelo castaño rojizo. Era demasiado estrecha y oscura.

Tampoco podía imaginarse su cara, ya que en Hogwarts nunca le había dedicado una segunda mirada a la profesora de Estudios Muggles. Sus caminos nunca se habían cruzado y sospechaba que Burbage sabía aún menos de él.

Seguramente pensando lo mismo, Burbage le preguntó:

—¿Te importaría decirme tu nombre? Si no, tendré que seguir llamándote Pequeño Mortífago.

Draco rodó los ojos hacia el techo, alejándose más de una lunática confirmada. Creando un mínimo de espacio que aún le parecía insuficiente. No tenía ni idea de qué hacer con aquella mujer tan extrañamente parlanchina.

Burbage le oyó moverse y pareció interpretar su reticencia. No intentó hablar durante un rato después de aquello: minutos, o incluso horas. La mañana no podía estar muy lejos, pero era difícil seguir la pista del tiempo bajo tierra.

Draco estaba a punto de levantarse y marcharse cuando Burbage rompió por fin el silencio.

—Bien. Una pregunta demasiado grande para hacerla de buenas a primeras. Hagámosla más pequeña. Mmmmm...—Se oyó el sonido de la puerta de metal siendo arañado mientras ella consideraba, y luego—: ¿Cuánto tiempo has vivido aquí?

No hubo respuesta.

—¿Cuántos años tienes?

No hubo respuesta.

Burbage suspiró, sonando frustrada con su obstinado compañero.

—Entonces, ¿qué tal si empiezas por decirme cuál es tu color favorito?

Ahora Draco resoplaba. ¿Su color favorito? ¿En serio? Ese era el tipo de preguntas que los adultos hacían a los niños tontos. Pero su tono no había sido grosero. Solo un poco demasiado travieso para su gusto.

Antes de que Draco pudiera "responder" a la pregunta de la Sangre sucia mandándola callar, ella continuó hablando.

—Como esta noche me siento caritativa, te daré otro regalo. Mi color favorito en todo el mundo es el amarillo, lo cual es terriblemente predecible desde que estuve en la casa Hufflepuff hace mucho, mucho tiempo. Pero no me refiero a cualquier amarillo. Me refiero al amarillo de las prímulas silvestres que crecían a lo largo del camino a Hogsmeade. En abril, todo el páramo cobraba vida con todos los tonos de prímulas amarillas, algunas doradas, otras cidra y otras del más rico tono ámbar...

Draco sintió que se desvanecía, deslizándose contra la pared hasta quedar tendido en el suelo húmedo. Con la cabeza nublada por el licor, exhausto, y arrullado por el sonido de una voz amable.

Olvidando a quién pertenecía mientras iba a la deriva.

—En el crepúsculo, el sol quemaba su color en el horizonte, y subir las colinas era como nadar a través de un mar de flores doradas, tan al ras que apenas se podía distinguir la tierra del cielo. Tenían el mismo tono vibrante de amarillo...

Sus ojos se cerraron y su respiración se calmó.

—A medianoche, el Gran Lago fuera del castillo reflejaba las estrellas doradas, de modo que era imposible ver dónde terminaba nuestro mundo y empezaba el siguiente.

—Azul,—se dijo Draco a sí mismo, o tal vez a la persona que escuchaba al otro lado de la puerta. El sueño tiraba de su conciencia como un anzuelo irresistible—. Mi favorito es el azul.

Y esa noche soñó con páramos bañados en oro y aguas azul cobalto.

—

—¿Té o café?

—Café con una asquerosa cantidad de azúcar.

—

—¿Qué equipos de Quidditch sigues?

—Todos ellos. Ahora mismo, principalmente el Pride of Portree y el Tutshill Tornados.

—

—¿Puedes lanzar un patronus corpóreo?

—Sí. El mío toma la forma de... un pájaro. Un pavo real. Pero no me gusta divulgarlo. Me imagino las cosas que dirían mis amigos si supieran que en realidad no es un dragón como siempre les he dicho.

—Tu secreto está a salvo conmigo.

—

—¿La mejor estación de las cuatro?

—Verano. Cuando era pequeño, pasábamos los veranos en nuestra casa de la playa en Tenby. Éramos la única familia de magos que visitaba la zona. Nadie sabía nuestros nombres, y mucho menos nuestra historia. Mi padre odiaba que lo trataran como a un muggle más, aunque a mí nunca me molestó tanto. Mi madre bromeaba diciendo que yo debía de haber nacido cangrejo en una vida anterior, porque nunca podía alejarme de las dunas de arena. Hace años que no volvemos a Tenby.

—

—¿Por qué tu favorito es el azul?

—Porque ese es el color del océano en junio. La mayor parte del año, el agua es espantosa. Luego, casi de la nada, en el solsticio de verano el agua del mar se vuelve de un azul profundo que probablemente se describa mejor como cerúleo. Cuando era joven no podía pronunciar esa palabra, así que lo llamaba cobalto. Obviamente, ahora puedo pronunciar las dos, pero sigo diciendo que mi favorito es el cobalto. Ya no sé exactamente por qué.

—

Como había prometido, la profesora Sangre sucia le hacía al menos una pregunta cada noche. Y, a pesar de su reticencia inicial, Draco respondía. O al menos lo hacía cuando estaba seguro de que nadie podía espiar sus conversaciones privadas. No quería que los demás se enteraran de que estaba fracasando otra vez, como todas las otras malditas veces. Lo intencionadamente que estaba fallando.

No era sencillo. Nada era sencillo, y su temor aumentaba a medida que pasaban las noches sin obtener información sobre el Ministro de Magia. A veces, le daba un trago de agua a la Sangre sucia y luego no respondía durante varias horas, mientras contemplaba la posibilidad de marcharse. A veces oía pasos que se acercaban, o la fría risa del Señor Tenebroso, y salía corriendo del sótano directo a su habitación. Entonces intentaba dormirse, pero no lo conseguía. Daba vueltas y vueltas en una cama sofocante, absorbido de nuevo por un oscuro laberinto de indecisiones y callejones sin salida. Perdido en él, incapaz de encontrar la salida.

Pero volvía la noche siguiente como un reloj. Se colaba por el ala inferior una vez que el resto de la casa dormía. Se bebía una botella de whisky de fuego, o algo aún más fuerte que el whisky de fuego. Se tapaba la nariz con un paño para sofocar el hedor cada vez más intenso que salía del sótano... e iba a hacerse amigo de Charity Patience Burbage.

Sus preguntas lo tranquilizaban. Evitaba que su mente se sumiera en un oscuro mar de desgana. Le daban una pequeña sensación de propósito, de esperanza, por microscópica que fuera.

Pero mientras respondía, nunca le preguntó a la Sangre sucia por Scrimgeour. Nunca le preguntó nada en absoluto.

Por supuesto, al final se dio cuenta.

—Creo que no entiendes el objetivo de un interrogatorio,—reprendió Burbage una noche—. Se supone que tú eres el que me presiona para obtener secretos, no lo contrario. Sé que la tortura no es una clase que enseñen en Hogwarts, y por buenas razones. Aun así, tengo la impresión de que tu corazón no está realmente en ello. Ni siquiera lo intentas.

—¿Por qué te importaría?—replicó Draco—. Tú eres la que está siendo demasiado entrometida. Alégrate de haber encontrado a alguien tan idiota como para darte agua y déjalo en paz.

Burbage resopló y empezó a golpear impacientemente la puerta del sótano para liberar su tensión.

—Bien. Haz lo que quieras. Mi pregunta del día: ¿por qué insistes en llamarme Sangre sucia? Como dije antes, puedo decir que no eres como los demás en esta mansión. Puedo decir que quieres a Quien-Tú-Sabes aquí incluso menos que yo. Entonces, ¿por qué dices esas palabras maliciosas como si realmente las creyeras? A mí me parece que estás actuando. Y no eres un actor muy talentoso,—refunfuñó, tras varios minutos más de golpecitos.

—No me conoces, Sangre sucia.

—¿Ves? Eso es exactamente lo que quiero decir. Me has mantenido con vida durante semanas, has hablado y hablado sin exigir respuestas a cambio, pero sigues llamándome así. No es lógico.

Draco la oyó levantarse y empezar a pasearse por la habitación contigua, de un lado a otro. Sus pasos le parecieron tambaleantes, lo que le hizo preguntarse si alguien había pensado en darle de comer, o si la inanición no estaba fuera de los planes de Bellatrix.

—Eso sí, todo esto es mi teoría absurda, pero creo que dices ese apodo con la esperanza de que algún día te lo creas. Creo que me llamas Sangre sucia para convencerte. Para convencerte de que no soy humana, así que merezco ser tratada así. Como un animal en un sótano sucio,—continuó Burbage.

—Sabes menos que nada,—recitó Draco con cansancio.

—¿Por qué estás aquí realmente? ¿Por qué vienes a visitarme si solo vas a hablar como ellos, para luego hacerme creer que eres diferente? ¿Por qué no me lanzas Crucios y acabas de una vez?

—Porque no quiero, Sangre sucia.

—¿Por qué no?—presionó Burbage, escupiendo a través de la hendidura—. Explícame por qué te niegas a hacerme una sola pregunta. Dilo.

Draco cerró los ojos, apenas consciente de las uñas clavándose en su piel amoratada. Las gotas de sangre se acumularon en su brazo como rocío carmesí y luego rodaron por el suelo de tierra compacta. Pero no le dolía. No lo suficiente. No más que esto.

—Dilo ya,—repitió Burbage con voz ronca—. Di por qué no me harás ni una sola pregunta.

—Porque...—siseó Draco, con un nudo en la garganta—, no puedo saber la respuesta. Todavía no. Porque en cuanto sepa la respuesta, te matarán.

Burbage suspiró pesadamente.

—Tal vez eso no sería lo peor.

—

—¿Cuál fue tu mejor asignatura en Hogwarts? Supongo que no Estudios Muggles, ya que no reconozco tu voz.

—Pociones.

—

—¿Eres un búho nocturno, o más bien una persona mañanera?

—Ninguna. Las dos. No lo sé. No duermo mucho.

—

—¿Cuál es el sabor más asqueroso de las grajeas Bertie Bott's? Seguro que tienes una respuesta. Todos los jóvenes la tienen.

—Cera de oído.

—

—Últimamente no hablas mucho. Algo parece ir mal. ¿Qué ha pasado?

—Nada.

—¿Quieres hablar de ello?

—No. Hazme otra pregunta.

—Vale... vale... ¿por qué no me cuentas tus partes favoritas de tus viajes a la playa a... ¿cómo se llamaba?

—Tenby.

—Sí. Eso es. Cuéntame todo sobre Tenby. Te escucho.

—

Todas las noches, Draco bajaba a aquel sótano olvidado de la mano de Dios, le daba agua a Burbage y luego le hacía un sinfín de preguntas. Respondía y respondía y respondía hasta que su extraña rutina le resultaba tan molesta como la biblioteca de la mansión y tan necesaria como el whisky de fuego.

Se dijo a sí mismo que solo cumplía órdenes, y que algún día sacaría por fin el tema de Rufus Scrimgeour... una vez que ella confiara plenamente en él.

Así que hablaron durante horas. Hablaron hasta que su voz se volvió tan cruda que solo pudo susurrar, y su mente se embotó lo suficiente como para caer en un sueño verdaderamente sin sueños.

Sin embargo, cuanto más duraba el juego y más tiempo pasaban juntos, más culpable se sentía. Le resultaba difícil conciliar a la persona con la que hablaba cada noche con los insectos enfermos que le habían enseñado a despreciar. Los muggles eran vagos, perezosos, ladrones codiciosos. Él sabía que eso era cierto.

Sin embargo, una parte profunda y oculta de él también sabía que Charity Burbage merecía ser algo más que una prisionera. Y que no podía odiarla, a pesar de todo, o tal vez a causa de ello. Era una buena persona y nunca podría odiarla.

Así que dejó de intentarlo.

—

—¿Por qué elegir enseñar algo tan inútil como Estudios Muggles?

Burbage soltó un jadeo audible ante las palabras de Draco. No estaba claro si estaba legítimamente sorprendida o si era demasiado dramática.

—¿Decidiste hacerme una pregunta esta noche de todas las noches? ¿Decidiste que estás aburrido después de tres semanas de charla? ¿Es hora de hacer espacio para un nuevo cautivo? Aunque, de alguna manera, dudo que esta sea la pregunta que hará que me asesinen.

Draco deslizó su varita entre las bisagras de la puerta, siseando:

—¡Aguamenti!

—¡Eh! ¡Cuidado!—gritó Burbage, escabulléndose del vengativo chorro de agua—. ¿A qué ha venido eso? Me has empapado.

Sacando la varita, Draco gruñó:

—Perfecto. Tal vez eso te despierte. Lo decía en serio: en cuanto consigan lo que quieren, te desecharán. Tienes que tener cuidado. Sigue ocluyendo, o lo que sea que estés haciendo para proteger esos recuerdos tan importantes.

Burbage metió la mano mugrienta entre las bisagras y levantó el pulgar para tranquilizarse. Sus dedos eran tan esqueléticos que no era de extrañar que cupieran por el hueco.

—Mensaje recibido alto y claro. En Eslovaquia me llamaban el "Tanque Mental Nacida de Muggles". Nadie va a pasar estos escudos, así que no te preocupes, chico.

—No estoy jodidamente preocupado.

Burbage soltó una risita.

—Y yo que pensaba que habíamos prometido no mentirnos nunca.

—

Esa mañana, Draco se despertó con el sonido del dolor. Con los gritos guturales de sufrimiento, cada vez más fuertes a medida que recuperaba la consciencia. Tenía la lengua pastosa por haber bebido demasiado la noche anterior y un dolor de cabeza que le partía el cráneo.

Al principio, los gritos no le molestaban porque sonaban animalescos. Mucho más parecidos a los rebuznos moribundos de un burro que a los de una persona.

Se dio la vuelta y se frotó los ojos mientras miraba el calendario que tenía sobre la mesilla de noche.

21 de julio de 1997

La piel se le puso de gallina al ver las cifras.

Habían pasado tres semanas desde que su madre le había explicado la tarea. La que estaba fallando...

—¡NOOOOO!

Draco se incorporó bruscamente cuando los lamentos se intensificaron. No venían de fuera. No de los establos, sino de abajo. De la entrada principal.

Y era humano.

Se levantó a trompicones de la cama y corrió hacia el pasillo, pisando más despacio a medida que se acercaba al final. Cuando llegó al rellano de la escalera, asomó la cabeza por la esquina lo suficiente para ver.

Sus ojos se abrieron de par en par, horrorizados.

Una multitud de figuras con capas negras formaba un círculo en la entrada de mármol. Se reían a través de sus máscaras mientras su tío lanzaba la Maldición Cruciatus. Enviando ráfaga tras ráfaga de violenta luz roja hacia lo que parecía un montón de harapos ensangrentados, pero debía de ser Burbage. Reconoció sus gritos.

Se retorcía de dolor como un gusano en salazón. Tenía el pelo revuelto sobre la cara sudorosa, los miembros contorsionados de forma dolorosa, antinatural. Mientras su boca echaba espuma como si estuviera presa de un ataque. Nunca había visto nada tan sádico.

Draco se llevó una mano a la boca, luchando con todas sus fuerzas por no vomitar. Se lo tragó mientras escuchaba a Burbage suplicar clemencia. Para que alguien la salvara.

Nadie lo hizo. Nadie lo intentó siquiera.

Todos se reían.

—

La mansión permaneció animada hasta bien entrada la noche, despertada por horas de tortura de sangre sucia, que se habían prolongado durante toda la tarde. Y todo el maldito tiempo, Draco permaneció encerrado en su habitación. Las rodillas apretadas contra el pecho, la cabeza inclinada. Un encantamiento Muffliato lanzado en cada hendidura de la puerta para bloquear el ruido. No estaba orgulloso de esconderse.

Eran casi las tres de la madrugada cuando abrió la puerta e intentó hacer una visita. Como siempre, primero fue al estudio de su padre y se llevó una botella de jerez hecho por elfos y Esencia de Díctamo.

Las paredes ya se tambaleaban cuando Draco descendió por la escalera y perdió pie. Se estrelló contra la puerta, golpeándose dolorosamente la cabeza contra unas sólidas bisagras de metal.

Burbage no pareció percatarse de su presencia. Ningún ruido provenía del interior del sótano.

Draco se puso a cuatro patas, obligando a sus labios perezosos a moverse. Era tan difícil formar frases.

—He traído... he traído algo para ti. Solo... apártate y lo haré pasar por la puerta, dame... dame un segundo.

Ella no respondió.

Su temor aumentó, haciéndole recuperar la sobriedad como una ráfaga de lluvia fría.

—Dime que sigues ahí,—exigió rápidamente—. Haz ruido. Di algo. Cualquier cosa.

Nada.

—Eso no fue suficiente para matarte, vamos,—instó Draco, con la voz cada vez más desesperada a medida que se alargaba el silencio—. Eres más fuerte que eso. Has pasado por cosas peores. Di algo... Por favor.

Entonces oyó una risita. Tan tenue que tuvo que inclinarse cerca para confirmar que no era su imaginación. Su voz era el susurro más suave.

—No pude... elegirte entre los mortífagos... todos con máscaras... Pero todos parecían mayores. La próxima vez, dame una pista. Una señal con la mano.

La sonrisa más inverosímil curvó los labios de Draco.

—¿Por qué importa quién soy, Burbage?

Una pausa de estupor. Su voz se hizo más fuerte.

—Ah... Espero que no hayas decidido empezar a usar mi nombre por lástima... Espero algún día conocer el tuyo también.

Draco negó obstinadamente con la cabeza.

—Te prometo que eso nunca va a suceder.

—Entonces al menos explícame qué pasa una vez que Quien-tú-sabes descubre que no has obedecido sus órdenes... ¿Qué pasará cuando los otros sepan la verdad sobre nuestras agradables, pero inútiles, conversaciones? Explícame lo que te harán.

—Estoy seguro de que ya sabes la respuesta,—respondió Draco.

—Tengo una suposición.

Permanecieron sentados en silencio durante un largo rato, sin hablar. Solo se oían los ominosos crujidos de pasos sobre sus cabezas.

Un repentino susurro atrajo la atención de Draco, que miró hacia abajo.

Burbage estaba estirando el brazo entre las bisagras de la puerta, con la mano temblorosa incluso por ese pequeño esfuerzo. Sus dedos manchados de rojo sujetaban un trozo de tela desgarrado.

Draco alargó la mano para cogerlo, mirando fijamente a través de la oscuridad mientras sus pupilas se esforzaban por ajustarse. Lentamente se dio cuenta de que era un pañuelo mugriento. Buscó su varita para lanzar un Lumos y se dio cuenta de que la había olvidado arriba. Olvidó darle agua.

Entrecerró los ojos y solo vio sombras.

—¿Qué es esto?—preguntó, sabiendo ya de algún modo la respuesta.

Burbage exhaló lentamente.

—Eres demasiado joven para llevar la carga de un hombre adulto. Demasiado joven para tomar una decisión tan dura. Nada de esto era necesario o justo, y siempre iba a terminar así. Traiga lo que traiga el mañana, te agradezco que nos hayamos conocido, Pequeño Mortífago.

Retiró la mano ensangrentada.

—Y te perdono.