Capitolo 1. Il bambino senza nome Testo del capitolo

Il vento soffiava freddo mentre il bambino camminava, stringendo la mano del satiro che lo accompagnava. Con gli occhi spalancati e pieno di paura, il bambino fissava il terreno davanti a sé mentre il suo compagno, Gray, lo guidava con parole gentili e incoraggianti.

"Non aver paura, piccola", disse Gray con un sorriso gentile. "Qui sarai al sicuro. Nessuno ti farà del male".

Ma il bambino rimase in silenzio, confuso e terrorizzato. Ogni suono intorno a lui sembrava minaccioso e il mondo gli appariva più grande e ostile di quanto potesse sopportare.

Quando arrivarono a una grande casa ai margini del bosco, il bambino strinse ancora più forte la mano calda del satiro. Teso, il bambino seguì Gray nella Grande Casa. Una figura maestosa li attendeva all'interno, metà uomo e metà cavallo. La sua presenza riempiva la stanza, ma il suo sguardo era gentile.

"Benvenuto", disse calorosamente la figura, inchinandosi leggermente per apparire meno intimidatorio. "Mi chiamo Chirone. Come ti chiami?"

Il ragazzo si nascose parzialmente dietro Gray, stringendo ancora più forte la mano del satiro. Non aveva mai avuto un nome proprio. Gli zii che lo avevano cresciuto lo chiamavano solo "ragazzo" o, nei loro giorni migliori, "tu". Nessuno si era mai preoccupato di dargli qualcosa che fosse veramente suo.

Chiron attende pazientemente, senza fretta. I suoi occhi gentili incoraggiarono il ragazzo a rompere il silenzio. Poi, nella sua mente, una voce calda e rassicurante parlò rapidamente. Era come un sussurro, ma più chiaro di qualsiasi cosa avessi mai sentito prima.

"Damian", disse la voce.

Il ragazzo sollevò timidamente lo sguardo e sussurrò incerto: "Il mio nome è... Damian."

Un ampio sorriso si diffonde sul volto di Chirone. "Damian. È un nome bellissimo. Ora sei al sicuro, Damian. Questo è il Campo Mezzosangue, un santuario per bambini speciali come te."

Gray si fece avanti per spiegare con calma cosa era successo. "L'ho trovato in un vicolo buio, nascosto dietro alcune casse abbandonate. Era irrequieto e cauto. Ho capito subito che era un semidio, ma non ha detto una parola per tutto il tragitto. Quelle sono state le prime parole che ha mai pronunciato ."

Chiron annuì, con un'espressione seria ma gentile. "Hai fatto bene a portarlo qui, Gray. Damian, qui troverai amici, protezione e risposte a molte delle tue domande. Ma prima... hai fame?"

Damian annuì lentamente, mentre una piccola scintilla di fiducia si accendeva nei suoi occhi.

Quella notte, seduto tra i volti nuovi al campo, Damian sentì un barlume di speranza. Forse, dopotutto, il mondo non era solo paura e solitudine.

Chirone spiegò a Damian il nuovo mondo in cui era entrato. Parlò di dei e mostri, di semidei come lui nati dall'unione di mortali e divinità. Il racconto anche del Campo Mezzosangue, un rifugio per giovani eroi, e delle sfide alla scoperta del suo potenziale.

Damiano non rispose; i suoi grandi occhi riflettevano un misto di curiosità e paura.

Alla fine della conversazione, Gray sorrise al ragazzo e gli fece cenno di seguirlo. Camminarono lungo i sentieri dell'accampamento, passando per le cabine. Ogni casa aveva la sua individualità e Damian notò che alcuni sembravano emettere una strana vibrazione, come se fossero vive.

Presto si fermarono davanti a una cabina particolare da cui si udiva un forte chiacchiericcio. Gray bussò e il rumore cessò bruscamente. Un attimo dopo, la porta si aprì, rivelando un ragazzo alto e biondo con un sorrisetto.

Con un sorriso amichevole, Gray disse: "Luke, questo è Damian. È nuovo qui e molto spaventato. Confido che lo prenderai sotto la tua ala."

Luke lanciò un'occhiata al ragazzo che stava timidamente dietro il satiro. I suoi occhi si addolcirono e si accovacciò al loro livello. "Ciao, Damian", disse gentilmente. "Non preoccuparti; qui sei al sicuro. Vuoi entrare?"

Damian non rispose immediatamente. Si rese conto che Gray stava per andarsene, e il pensiero gli strinse il petto per l'ansia. Voleva protestare, ma si sentiva la gola stretta.

Notando l'angoscia del ragazzo, Gray si inginocchiò accanto a lui e gli mise una mano rassicurante sulla spalla. "Damian, so che è dura, ma devi fidarti di me. Luke è un bravo ragazzo. Ti aiuterà a sentirti a casa. E non preoccuparti, mi rivedrai. Non andrò da nessuna parte."

Ancora esitante, il ragazzo si aggrappò ancora un po' al braccio del satiro prima di annuire debolmente.

Gray gli rivolse un ultimo sorriso incoraggiante, poi si alzò e consegnò Damian a Luke con un cenno di approvazione.

Luke si fece da parte e tenne aperta la porta. "Entra. Lascia che ti faccia fare un giro."

Damian varcò la soglia, guardandosi intorno nervosamente. Eppure qualcosa nel sorriso accogliente di Luke e nelle parole rassicuranti di Gray gli diede la forza di andare avanti. Questo nuovo mondo era strano e spaventoso, ma forse, proprio come Gray aveva promesso, avrebbe trovato un posto tutto suo lì.

Luke accolse Damian con un sorriso gentile e lo condusse nella cabina, illuminata dal chiarore delle torce. Era semplice ma accogliente, con letti a castello disposti lungo le pareti e oggetti personali sparsi ovunque, a riflettere le vite turbolente intrecciate al suo interno.

"Benvenuti nella cabina di Hermes", disse Luke. "Siamo un gruppo numeroso, ma è un buon punto di partenza. È qui che Hermes accoglie tutti i semidei non reclamati. Vedrete, vi sentirete a casa qui".

Damian si guardò intorno, timido ma curioso, notando che alcuni bambini nella stanza lo osservavano con curiosità. Luke indicò il letto a castello superiore.

"Quello è tuo. Spero che ti piaccia stare in alto per ora."

Damian annuì, salendo esitante sul materasso e sedendosi sul bordo, osservando la stanza dall'alto. Il letto a castello scricchiolò leggermente e un ragazzo spuntò da sotto, il viso illuminato da un sorriso allegro.

"Ehi, sono Simon," disse il ragazzo, porgendo una mano a Damian. "Figlio di Hermes. Ma non preoccuparti, non ruberò niente... per ora."

Damian sorrise appena e strinse la mano a Simon. Era la sua prima interazione amichevole con qualcuno in questo mondo nuovo e formidabile.

"Bene, gente, è tardi", interruppe Luke con un tono fermo ma amichevole. "Luci spente. Domani sarà una lunga giornata".

I ragazzi si dispersero, alcuni brontolando, altri ridendo piano. Damian si rannicchiò nel suo letto, fissando il soffitto sopra di lui per un momento. Era morbido, più morbido di qualsiasi superficie su cui avesse mai dormito prima. Una calda coperta lo avvolse, e un senso di sicurezza che non aveva mai sperimentato prima gli scaldò il cuore. Chiuse gli occhi, il suo corpo finalmente si rilassò.

Quella fu la prima notte in cui Damian dormì in un letto e la prima notte in cui riuscì ad addormentarsi senza paura di essere svegliato da qualcosa nel cuore della notte.

Adattarsi alla vita nella cabina di Hermes non è stato facile per Damian. I figli di Hermes erano esattamente ciò che la maggior parte delle persone considererebbe dispettosi: caotici, che facevano scherzi in continuazione e si mettevano nei guai. Per un bambino tranquillo e ansioso come Damian, il caos senza fine sembrava opprimente, mettendo a dura prova la sua pazienza ogni giorno.

Le mattine erano un altro ostacolo. Svegliarsi all'alba e tuffarsi subito nella routine del campo non era per tutti. Alle 7 precise, Luke urlava a tutti di svegliarsi, trasformando la stanza in un alveare di attività. Ancora intontito, Damian si appoggiava ai suoi nuovi amici e li seguiva semplicemente in mensa.

Una regola fondamentale del campo era chiara: ogni tavolo apparteneva a una divinità specifica. Damian sedeva al tavolo di Hermes, che era sempre il più affollato, osservando in silenzio gli altri bambini bruciare parte del loro cibo come offerto agli dei. Damian seguiva il rituale, ma per lui aveva un significato più profondo. Chiudendo gli occhi, stringendo i pugni, sussurrò una preghiera silenziosa.

"Per favore, reclamami."

Era quasi una supplica, un desiderio urgente che gli doleva nel petto ogni volta che non riceveva risposta.

Le mattine erano dedicate all'addestramento. Tuttavia, Damian non vi partecipò subito. Iniziò la giornata osservando altri semidei maneggiare spade e combattere con una sicurezza che lo intimidiva. La sua piccola statura rendeva impossibile maneggiare una spada, ma Luca lo prese sotto la sua ala e gli diede un pugnale. Damian trovò il pugnale più gestibile, ma le sessioni di addestramento erano dure e spesso lo scoraggiavano.

Quando l'addestramento diventava troppo intenso o opprimente, si ritirava. A volte, trovava Gray, che passava il tempo ad ascoltare le storie del satiro. Altre volte, cercava rifugio al poligono di tiro con l'arco, dove Chirone insegnava agli altri. Sebbene non partecipasse mai attivamente, trovava conforto nell'osservare il centauro, il cui comportamento calmo era sempre rassicurante.

Dopo pranzo, Damian tornò alla baita per il suo momento preferito della giornata: il pisolino. Si rannicchiò nel suo letto, lasciando che la stanchezza lo cullasse in un sonno profondo. Il risveglio, tuttavia, fu un'altra storia.

Simon, sempre allegro, spesso si assumeva la responsabilità di tirare fuori Damian dal letto, a volte portandolo nel resto della cabina. Scontroso e mezzo addormentato, Damian si aggrappò a Simon per qualche minuto prima di dirigersi con riluttanza al campo di addestramento. Lì, si sistemava all'ombra di un albero, osservando gli altri allenarsi. Sebbene non partecipasse, osservare lo aiutava ad imparare, e il suo sguardo acuto e analitico rivelava una mente acuta e perspicace.

La sera era un'altra sfida. Dopo cena, il fuoco da campo riuniva tutti i semidei per cantare, condividere storie e godersi momenti di cameratismo. Ma Damian si sentiva sempre fuori posto sotto gli sguardi curiosi e talvolta critici degli altri. Spesso cercava rifugio dietro Simon o Luke, sperando di passare inosservato.

Quando il peso dell'attenzione diventava insopportabile, qualcuno gentilmente lo riaccompagnava alla cabina, dove si addormentava quasi immediatamente, esausto ma ogni giorno un po' più a suo agio.