Enfrentar heróis sempre é um problema, principalmente fora do rank alto. Contudo há uma satisfação que a presença de um herói de rank alto significa que um vilão é importante. Nesse caso não é a questão naquele cenário, os vilões ficam sem reação alguns segundos até que:

Todos os vilões começam ri como se contasse uma piada.

Vilão: um travesti anão quer bancar o herói.

Outro vilão: esse nem rank tem.

Um terceiro vilão: os leões estão famintos. Apareceu carne sem custo.

Esse capanga estende os dois braços e rapidamente esticam como se fosse um projétil. Winenight esquiva em um pulo e usa os braços do vilão como ponte para avançar em uma velocidade felina, enquanto vira seu bastão no ar. Com um golpe o pequeno herói desfere no queixo do seu alvo derrubando para atrás.

Aproveitando a gravidade da queda, o herói de tema de vinho arremessa três esferas: uma acerta o cobre de um vilão, outro acerta a boca de um que tem grandes mandíbulas e o terceiro acerta o pé do vilão que normalmente tem uma perna do dobro do tamanho comum de um humano.

Enfrentar heróis é sempre um problema, especialmente quando não são de alto escalão. Mas há algo satisfatório na presença de um herói de destaque: ela valida a importância do vilão em cena. No entanto, esse não era o caso naquele momento. Os vilões ficaram imóveis por alguns segundos, assimilando a situação... até que explodiram em gargalhadas, como se estivessem ouvindo uma piada absurda.

Vilão 1: Um travesti anão tentando bancar o herói? Agora eu já vi de tudo!

Vilão 2: Esse aí nem rank tem!

Vilão 3: Os leões estão famintos... e acabou de aparecer carne de graça!

O terceiro vilão ergueu os braços e os lançou para frente como projéteis, mirando no pequeno herói.

Winenight deu um salto ágil, esquivando-se com a graça de uma pantera. Com um sorriso maroto, apoiou-se nos braços esticados do vilão, usando-os como uma ponte improvisada para avançar em um movimento fluido. Girando seu bastão com elegância no ar, acertou com precisão o queixo do atacante, que tombou para trás com um estrondo.

Ainda pairando sobre o corpo em queda, Winenight lançou três esferas brilhantes com a destreza de um malabarista:

A primeira atingiu o ombro de um vilão com braços desproporcionalmente longos, desestabilizando-o.

A segunda explodiu na boca de outro, que exibia mandíbulas grotescamente ampliadas.

A terceira aterrissou diretamente no pé de um brutamontes, cujas pernas eram o dobro do tamanho normal.

Cada impacto foi calculado, preciso, e carregado de um toque teatral. Winenight pousou suavemente no chão, girando o bastão com a mão em um movimento elegante.

Winenight (com voz firme e sedutora): Vocês deveriam agradecer pela minha companhia... É o mais perto que vão chegar de um bom vinho antes de irem para prisão.

O sorriso nos lábios do herói era desafiador, quase debochado, enquanto mantinha a postura de alguém que sabia exatamente o que estava fazendo. Os vilões hesitaram, a confiança inicial dando lugar a uma ponta de incerteza.

Winenight, inclinando a cabeça com charme: Agora... quem é o próximo?

A provocação, aliada ao controle absoluto da situação, deixava claro: este herói não era para ser subestimado.

O vilão, furioso após os ataques precisos de Winenight, endureceu os braços, que agora brilhavam com um tom metálico ameaçador. Ele avançou com passos pesados, desferindo socos que rugiam no ar, cada um poderoso o suficiente para demolir concreto.

Winenight, porém, estava longe de ser um alvo fácil. O herói esquivava-se com uma leveza quase teatral, movendo-se como se estivesse dançando. Cada golpe do vilão passava por centímetros de sua cabeça, inutilmente.

Vilão (bufando): Fique parado, sua tampinha ridícula!

Winenight deu uma risada curta e provocadora, inclinando o corpo para trás em uma esquiva fluida que deixou o punho do vilão a centímetros de seu rosto.

Winenight: Ah, querido... É difícil me acertar quando seu ponto de vista é tão... elevado.

De fato, a diferença de alturas era clara. Com seus 1,08 metros, somados aos elegantes 12 centímetros de salto fino em formato de taça, Winenight mantinha uma postura firme, mas compacta. O vilão, com sua altura avantajada, tinha dificuldade em ajustar a força e o ângulo de seus ataques para atingir um alvo tão pequeno e ágil. Cada tentativa parecia mais desesperada que a anterior, os socos ficando desajeitados.

Vilão: Pare de se mexer, maldição!

Winenight aproveitou uma abertura. No momento em que o vilão tentou desferir um golpe mais baixo, o herói girou o corpo em um movimento rápido, a base do salto riscando o chão. Com a graça de uma dançarina e a precisão de um lutador experiente, desferiu um chute direto e potente.

A ponta do salto atingiu o ponto exato na lateral do joelho do vilão, onde sua resistência não era total. O impacto fez o gigante cambalear, perdendo o equilíbrio.

Winenight (com um sorriso maroto): E dizem que tamanho é documento. Que piada.

O vilão caiu de joelhos, sentindo o peso da humilhação. Winenight deu um giro final, pousando em uma pose confiante, o bastão equilibrado no ombro, pronto para continuar o show.

Winenight: Próximo?

O som das botas ecoou suavemente enquanto o herói caminhava alguns passos à frente, olhando para os outros vilões com a certeza de que eles já sabiam quem dominava o cenário.

Enquanto os três vilões vítimas das esferas lutavam inutilmente contra seus efeitos grudentos, o caos se instalava. O usuário da pistola tinha as mãos presas, incapaz de alcançar sua arma, enquanto o vilão das pernas longas, deitado no chão, torcia o tornozelo ao tentar se levantar, soltando gritos de dor. Já o homem das mandíbulas tentava remover a esfera com as mãos, mas acabou ficando ainda mais imobilizado.

Vilão da pistola (rindo amargamente): "Parece que não vou poder usar minha arma de fogo... Mas quem precisa de balas quando tem isso?"

Tentáculos finos com lâminas surgiram das suas costas, rasgando a camisa e brilhando com uma ameaça letal. Eles dispararam em direção a Winenight, cortando o ar com precisão mortal.

Winenight, no entanto, não se abalou. Com um movimento ágil, colocou seu bastão em pé no chão, onde permaneceu estável graças à tecnologia magnética embutida. Correndo diretamente para o ataque, ele lançou uma chuva de esferas que grudaram em cada lâmina, prendendo os tentáculos em pontos estratégicos e os neutralizando antes que pudessem alcançá-lo. Sem perder velocidade, o pequeno herói saltou no ar.

Winenight (gritando com confiança): Grape Rush!

Com um soco certeiro, atingiu o queixo do vilão, que tombou no chão completamente desacordado.

Winenight (olhando ao redor): Próximo?

Antes que pudesse relaxar, Winenight percebeu um zumbido crescente. Um enxame de abelhas circulava ameaçadoramente ao seu redor, guiado pelo último vilão em pé.

Vilão (com um sorriso malévolo): Você é mais problemático do que eu pensava, pequeno herói. Mas agora não tem escapatória.

Winenight (arqueando uma sobrancelha): Sua Quirk é só controlar abelhas? Que mundano.

Vilão: Não subestime! Não são simples abelhas. Eu manifesto veneno em forma de insetos!

Winenight (com um sorriso irônico): Manifestar, hein? Estou com 'medo'.

Faz um sinal de aspas com a última palavra.

Vilão (bufando): Só queria confirmar quem você era. Agora tenho certeza. Você é o 'Herói Grudento', Grape Juice. O herói mais fraco que a U.A. já formou!

Winenight (rindo suavemente): Não sabia que tinha um fã tão dedicado. Aposto que você até decorou meu número de registro.

Vilão (gritando): Belas palavras para um nanico insignificante. Morra!

Com um comando, o enxame avançou, zumbindo como uma onda de morte.

Winenight (lambe os lábios, provocando): Ah, isso vai ser delicioso.

Enquanto as abelhas se aproximavam, uma série de explosões abafadas ecoou, parecendo balões de água estourando. As abelhas continuaram, mas rapidamente foram capturadas por uma teia pegajosa que se expandiu em todas as direções, envolvendo-as completamente.

Winenight: Movimento especial: Night Web!

O vilão ficou boquiaberto enquanto a teia rosa brilhava com um brilho viscoso e avançava para prendê-lo também, transformando o campo de batalha em uma armadilha gigante.

Vilão (desesperado): Isso... isso não é possível!

Winenight (rindo): Não esperava que minha Quirk despertasse, né? Agora não é só grudento... É letal.

Narração de Earphone Jack: "Winenight. Quirk: Pop Off — despertado. As esferas agora podem explodir, transformando-se em uma substância pastosa que ele pode moldar e controlar à vontade.

Winenight ajustou os óculos escuros, cruzou os braços, e encarou o vilão derrotado com um sorriso confiante.

Winenight: E é por isso que não importa o tamanho ou o veneno... quando eu luto, é sempre Plus Ultra!

Ele pega o bastão e gira uma última vez antes de colocá-lo no ombro e virar-se para encarar o horizonte, pronto para o próximo desafio.


Uma pequena frota de navios singrava o mar. No navio principal, estavam reunidos alguns heróis renomados. Liderando a missão, estava a heroína Eryna Umioka, conhecida como Sirus, a Donzela do Mar, proprietária da agência de heróis da costa leste e ex-sidekick do aposentado Selkie. Ao seu lado, compunham a equipe Froppy, a Heroína da Estação Chuvosa (rank 34), Shoto Todoroki, o Herói do Ar Condicionado (rank 02), e sua atual sidekick, Burnin (Moe Kamiji).

Todoroki olhou para a colega de longa data e comentou:

Todoroki: Tenho que agradecer pela colaboração da sua agência, Asui.

Tsuyu ( habitual tom tranquilo): Por favor, somos amigos há anos. Me chame de Tsu. Ribbit

Sirus juntou-se à conversa:

Sirus: Estamos investigando esses traficantes de animais selvagens há meses. Finalmente, conseguimos encurralá-los.

Burnin (arqueou uma sobrancelha, curiosa): Só não entendo por que precisamos da nossa ajuda.

Sirus: É por causa do vilão de categoria S chamado Killer Hive. Ele possui a habilidade de criar e manipular abelhas venenosas. Sua Quirk, Meio Frio e Meio Quente, Todoroki, é ideal para neutralizar esse tipo de ameaça. Além disso, para lidar com os capangas, temos a força da equipe completa.

Burnin (cruzou os braços, ponderando): Ataque com abelhas venenosas… Isso é perigoso.

Tsuyu: Sim. Queremos capturá-los sem baixas. Ribbit.

Antes que pudessem continuar, um marinheiro se aproximou, reportando com seriedade:

Marinheiro: Capitã, estamos nos aproximando do navio. Há uma comunicação entrando.

Sirus assentiu e caminhou até o rádio no balcão. Pegou o receptor e respondeu com sua voz firme:

Sirus: Aqui é a Capitã Sirus. Quem está falando?

A resposta veio de uma voz jovem e um tanto animada:

Desconhecido: Capitã Sirus? A Donzela do Mar? Que demais!

Houve uma breve pausa antes de a voz voltar, mais séria:

Desconhecido: Desculpe! Aqui é X-Panda, estagiário da agência Tectonic e aluno da Academia Isamu. Estamos sendo liderados pelo herói Winenight e estamos levando um navio para o porto mais próximo.

Sirus manteve sua postura profissional:

Sirus: Entendido, X-Panda. Vamos fazer a escolta. Câmbio.

Enquanto a comunicação se encerrava, Sirius ajustou os controles do rádio e ficou em silêncio por um momento. Seus pensamentos divagaram enquanto fitava o horizonte.

Pensou no Herói Diamondeye, cujo trabalho como investigador era uma referência no Japão. Sua habilidade de enxergar detalhes imperceptíveis o tornara um ícone, superando até mesmo o falecido Sir Nighteye. Diamondeye não tinha apenas uma Quirk afiada — tinha uma mente perspicaz e um instinto que o colocava um passo à frente de seus inimigos.

Sirus admirava essa dedicação. Em sua linha de trabalho, nem sempre era a força que vencia, mas sim a estratégia e a precisão. Talvez, pensou ela, fosse por isso que seu coração se inclinava para missões como aquela, nas quais a inteligência e a cooperação eram tão importantes quanto as habilidades individuais.

Sirus (pensando): Se quisermos proteger a costa e preservar a vida selvagem, precisamos estar à altura. Hoje é um bom dia para mostrar que heróis não são apenas força, mas também coragem para planejar e agir.

De repente, a voz do marinheiro a trouxe de volta ao presente:

Marinheiro: Capitã, estamos a 500 metros do alvo.

Sirus ergueu o olhar, determinada. Era hora de agir.


Porto movimentado ao amanhecer. Caminhões descarregam cargas e guindastes operam ao fundo. O cheiro de maresia se mistura ao murmúrio de curiosos reunidos ao redor de um grupo de jornalistas. No centro, Shoto Todoroki, em seu uniforme de Pro Hero, está impecável, apesar de parecer desconfortável com a atenção. Microfones são estendidos em sua direção enquanto flashes de câmeras piscam incessantemente.

Jornalista 1: Shoto, parabéns por mais uma missão bem-sucedida! Graças ao seu trabalho, a quadrilha de traficantes de animais foi finalmente desmantelada. O que tem a dizer sobre esse feito?

Todoroki: (ajusta o tom de voz, calmo, porém firme): É importante esclarecer algo antes de mais nada. Minha participação dessa operação foi zero, todo o crédito da operação foi para Winenight.

Jornalista 2(confusa): Winenight? É um herói novo?

Todoroki (assente, olhando diretamente para a câmera): Particularmente ainda não o presenciei. Ele vai sair do navio nesse exato momento.

Jornalista 3: (curiosa) Shojo. Acha que a participação é uma tomada desonesta de outra agência.

Todoroki: Não. Minha agência estava dando suporte para agência da Costa Leste para capturar o vilão de rank S, Killer Hive.

Todoroki observa o navio atracado enquanto a curiosidade cresce entre os jornalistas. Ele permanece calmo, mas seus olhos revelam uma leve expectativa. Ao longe, passos ecoam na prancha de desembarque, e murmúrios começam a aumentar na multidão. Finalmente, a figura de Winenight emerge da sombra do navio.

Jornalista 4 (sussurrando para o colega, enquanto ajeita a câmera): É ele?

Todos os olhares se voltam para Winenight, que caminha com confiança e um leve balançar nos quadris.

Todoroki pisca algumas vezes, surpreso, enquanto a multidão murmura. Ao lado dele, Tsuyu Asui, que estava observando a cena em silêncio, começa a desviar o olhar, visivelmente sem jeito. Suas bochechas adquirem um tom levemente rosado enquanto ela fixa os olhos no chão.

Todoroki: (quebra o silêncio, olhando para Tsuyu como se esperasse uma explicação) Mineta... é Winenight?

Tsuyu (evitando o olhar de Todoroki, sua voz um pouco vacilante): Acho que sim... kero.

Winenight para no final da prancha, ergue a mão em um gesto dramático e sorri maliciosamente para as câmeras, que imediatamente começam a disparar flashes. Ele se aproxima de Todoroki e Tsuyu com uma postura exageradamente confiante.

Mineta/ Winenight: (voz sedutora, porém brincalhona) Shoto, Tsu-chan... Fico feliz que tenham vindo me receber. Espero que meu novo visual esteja à altura do meu sucesso!

Tsuyu, ainda desviando o olhar, dá um pequeno passo para trás, cruzando os braços como se tentasse disfarçar o desconforto.

Tsuyu: (baixinho, para si mesma) Eu não sabia que ele... tinha uma bunda assim...

Todoroki a ouve e olha para ela, completamente confuso.

Todoroki: (em tom direto) O quê?

Tsuyu: (balança a cabeça rapidamente, ainda sem encará-lo) Nada! Kero!

Winenight, percebendo a reação de Tsuyu, dá uma leve virada estratégica, realçando sua pose enquanto coloca as mãos na cintura. A multidão de jornalistas parece fascinada, mas ninguém tanto quanto Tsuyu, que tenta, sem sucesso, manter o foco em outro ponto.

Jornalista 1: (tentando disfarçar o riso, mas também intrigado) Winenight, você planejou toda a operação? Como foi assumir essa responsabilidade tão grande?

Winenight: (coloca as mãos na cintura, pose confiante) Uni minhas forças com Diamondeye. Cada passo foi calculado para garantir que nenhum dos adoráveis animaizinhos fosse machucado. E claro, capturei os vilões com estilo. Faz parte do pacote Winenight.

Todoroki finalmente se recupera o suficiente para falar, com um tom direto e levemente confuso.

Todoroki: Mineta... Por que não me contou que era você?

Winenight: (finge estar ofendido, colocando uma mão no peito) E estragar a surpresa? Não mesmo! Além disso, Shoto, você tem que admitir... Eu trouxe algo único para o mundo heroico.

Tsuyu aperta os braços contra o corpo, tentando conter a crescente sensação de desconforto enquanto olha para longe.

Tsuyu: (murmurando, ainda corada) Ele é... ousado. Kero.

Todoroki, percebendo o estado de Tsuyu, a encara por um momento antes de balançar a cabeça, sem entender nada. Enquanto isso, Winenight continua a posar para as câmeras, completamente à vontade em seu papel de estrela do momento.

O clima no porto muda sutilmente. O burburinho dos jornalistas diminui, capturados pelo tom inesperadamente sincero de Winenight. Mineta dá alguns passos para frente, cada movimento mais teatral e impactante. Ele se vira parcialmente para as câmeras, posicionando as mãos na cintura, antes de deslizar uma delas dramaticamente para trás da cabeça, como se lamentasse um peso invisível. Os flashes capturam seu semblante melancólico enquanto ele faz sua pausa.

Jornalista 01: Winenight, é sua estreia no cenário de heróis?

Mineta: (erguendo o queixo com um pequeno sorriso malicioso) Como Winenight, sim. Mas, para quem não se lembra, eu já tenho uma carreira como herói. Antes, eu era o Herói Grudento: Grape Juice.

Jornalista 02: (pressionando, com um olhar intrigado) Senhor Winenight, essa transição não fez você perder o rank que tinha?

Mineta: (ri suavemente, com um brilho de autoconfiança nos olhos, mas a mão esquerda pousa dramaticamente sobre o coração) Sim, meus amores. Foi um pequeno passo para trás... mas um grande salto para frente.

Ele se vira de lado, as botas de salto alto ecoando levemente contra o chão de concreto. Em um gesto fluido, junta as mãos atrás das costas e abaixa a cabeça, permitindo que uma aura de vulnerabilidade o envolva.

Mineta: (com um tom melancólico, a voz mais baixa e carregada de emoção) Como um herói jovem, eu poderia ter ficado feliz por ter alcançado um posto tão elevado como Grape Juice. Contudo...

Ele ergue os olhos lentamente para o horizonte, como se estivesse revisitando memórias dolorosas.

Mineta: ...também era membro da turma de ouro. A turma que enfrentou o ataque massivo dos vilões liderados por All For One.

Ele faz uma pausa. A mão esquerda sobe para sua testa, seus dedos tremem ligeiramente antes de deslizar para cobrir os olhos. É uma performance cheia de alma, mas não inteiramente teatral. A multidão se silencia, capturada por sua entrega.

Mineta: (voz baixa, carregada de emoção) Apesar da honra do rank... eu estava muito atrás dos meus amigos. Não atendia às expectativas que o mundo colocava sobre alguém da lendária turma.

Ele fecha os olhos, sua postura relaxa um pouco, mas parece mais pesada. Seus ombros caem levemente, e ele dá um pequeno suspiro. Nesse momento, Tsuyu, que vinha observando em silêncio, se mexe desconfortavelmente. Ela cruza os braços, mas seus olhos estão fixos em Mineta, com um brilho de empatia.

Mineta: (ainda de olhos fechados) Então, o que era motivo de orgulho... tornou-se um fardo. Eu não sentia que estava correspondendo às expectativas.

Tsuyu: (em um tom baixo, quase um sussurro) Mineta...

Mineta ergue o rosto ao som da voz de Tsuyu, como se fosse a primeira vez que percebe sua presença. Tsuyu olha para ele, agora sem esconder o impacto que suas palavras causaram. Sua expressão é suave, mas seus olhos revelam um misto de surpresa e empatia. Ela dá um pequeno passo à frente, como se quisesse dizer algo, mas para, segurando-se.

Tsuyu: (a voz vacila, mas ela tenta parecer firme) Você... nunca foi uma vergonha, kero.

Mineta, no entanto, não ouve as palavras de Tsuyu. Cercado pelos jornalistas que o bombardeiam com perguntas, ele mantém sua performance confiante e sedutora. As luzes das câmeras continuam piscando enquanto ele ergue a mão de forma dramática, pedindo calma aos repórteres.

Mineta: (com um sorriso encantador, inclinando ligeiramente a cabeça) Um de cada vez, por favor, meus amores. Eu sei que há muitas curiosidades sobre minha transformação, mas vamos com ordem, sim?

Ele ajusta a postura, cruzando uma perna à frente da outra, e apoia uma mão no quadril, destacando sua figura com naturalidade. Enquanto responde a uma das perguntas, a luz do sol realça os detalhes dourados de seu traje, e sua confiança parece preencher todo o espaço.

Ao fundo, Tsuyu observa a cena em silêncio. Ela tenta ignorar a forma como Mineta se destaca entre os flashes e murmúrios, mas seu olhar parece preso nele, mesmo que ela desvie vez ou outra, como se quisesse afastar os pensamentos que começam a surgir. Quando finalmente volta os olhos para ele, algo a incomoda.

Tsuyu: (pensando, com o rosto levemente corado) Eu nunca tinha reparado que ele... tinha... uma bunda assim. Kero...

Todoroki, ao lado dela, percebe o olhar perdido de Tsuyu e inclina a cabeça em sua direção, visivelmente confuso.

Todoroki: Tsuyu, você está bem?

Tsuyu: (balança a cabeça rapidamente, seus olhos fixando o chão) Estou! Estou bem, kero!

Todoroki a observa por mais um momento, mas decide não insistir, voltando a atenção para Mineta, que agora gesticula com as mãos enquanto narra com entusiasmo algum detalhe de sua operação. A multidão parece cativada por ele, e até mesmo alguns dos trabalhadores do porto pararam para ouvir o discurso do herói.

Mineta: (com um tom caloroso e inspirador) Minha transformação em Winenight não é apenas estética. Ela reflete minha nova visão como herói. Ser um Pro Hero não é só sobre força ou rank; é sobre impacto. E, meus queridos, eu estou aqui para fazer a diferença... com estilo. Também fazer uma grande homenagem da minha heroína favorita na adolescência: Midnight.

Os jornalistas aplaudem, e alguns até riem com aprovação. Enquanto isso, Tsuyu ainda está quieta, tentando processar as próprias emoções. Parte dela sente vergonha por perceber Mineta sob uma nova perspectiva; outra parte está comovida pelo desabafo sincero dele. Mas, no fundo, o que mais a intriga é como ele conseguiu mudar tanto, tanto externamente quanto internamente.

Uma leve brisa do porto faz os cabelos de Tsuyu balançarem, enquanto ela observa Mineta erguer o braço para acenar para o público que agora se aglomera. Um pequeno sorriso involuntário escapa de seus lábios.

Tsuyu: (com um tom baixo, sem perceber que falou em voz alta) E parece que ele merece.

Burnin: (admirada, cruzando os braços e inclinando a cabeça para o lado) Tenho que admitir, ele é mais corajoso que muitos heróis. Praticamente abriu mão de tudo para começar uma carreira do zero.

Jornalista 02: (apontando o microfone com curiosidade) Parece que seu objetivo de se reinventar como herói foi bem-sucedido, afinal, você capturou Killer Hive.

Mineta: (arqueando uma sobrancelha, visivelmente confuso) Quem?

Jornalista 03: (franze o cenho, explicando) O vilão de classe S, líder dos traficantes de animais. Você não sabia quem ele era?

Mineta: (coloca uma mão no quadril e ergue a outra em um gesto despreocupado, rindo suavemente) Para ser sincero, não. Eu estava tão focado em surpreender os traficantes com minha presença superior que nem me dei ao trabalho de analisar quem estava enfrentando.

Ele dá alguns passos para o lado, gesticulando com as mãos enquanto explica, como se estivesse apresentando uma peça teatral.

Mineta: Agora faz sentido... controlar um enxame venenoso é uma quirk mortal.

Jornalista 02: (aproveitando a abertura) Mas como você conseguiu derrotá-lo?

Mineta: (faz uma pausa dramática, colocando as mãos atrás da cabeça em um gesto relaxado, mas propositalmente charmoso) Acho que foi por sorte. Durante meu treinamento para me tornar Winenight, eu consegui despertar minha quirk.

Ele estende os braços à frente, como se mostrasse algo invisível, antes de fazer um movimento circular com os dedos, como quem tece uma teia no ar.

Mineta: Agora posso estourar minhas esferas, que se transformam em uma geleia que controlo com minha vontade. Eu só criei uma teia e mantive as propriedades grudentas.

Ele gira sobre o calcanhar, lançando um olhar sedutor para as câmeras enquanto cruza os braços e ergue o queixo, com um sorriso provocador.

Mineta: Parece que Benzaiten não só me inspirou a mudar, mas também me abençoou com um toque de sorte.

O público solta murmúrios impressionados. Mineta pisca para um dos jornalistas, mas logo sorri, inclinando levemente a cabeça com uma expressão de travessura.

Mineta: (brincando com a plateia, colocando as mãos nos quadris e jogando o peso para um lado) Mas, para ser honesto… Me inspirei muito na Midnight.

Ele dá um leve giro, rindo ao perceber o impacto de sua revelação, e termina com um gesto grandioso: uma reverência exagerada que faz os flashes capturarem cada detalhe de sua presença única. O traje dourado e roxo reluz sob a luz do sol, enquanto ele ergue uma mão, como se se despedisse do palco.

O sol começa a se inclinar no horizonte, projetando tons alaranjados no porto. Os jornalistas ainda cercam Mineta, mas agora o ar ao seu redor é diferente: não é mais apenas curiosidade, mas admiração genuína. Ele sorri para a multidão, erguendo as mãos em um gesto teatral, como se estivesse encerrando um espetáculo. Sua expressão é um misto de travessura e charme calculado enquanto continua seu discurso final.

Mineta: (fazendo uma reverência exagerada e estendendo um braço em direção aos estagiários que o acompanham) Amores, adoraria dar mais atenção a todos vocês, mas meus lindos estagiários merecem descansar. Eles também têm mérito em capturar os vilões e conduzir os animais em segurança.

Ele gira suavemente sobre os calcanhares, um movimento gracioso que faz as botas douradas brilharem ao sol, e coloca uma mão no quadril enquanto a outra desenha um gesto fluido no ar.

Mineta: (com um sorriso malicioso e um tom sedutor) Não se esqueçam, meus queridos, agora sou o Herói do Néctar Noturno: Winenight.

Ele faz uma pausa dramática, deslizando a ponta dos dedos pelo cinto em um movimento casual, mas intencionalmente provocante.

Mineta: Não sei se vou recuperar meu ranking ou alcançar um posto elevado. Mas isso não importa. Porque essa é a história de um herói que não é escrita por quem foi conhecido...

Ele vira levemente a cabeça, seus olhos brilhando com determinação, e completa com um sorriso que mistura doçura e ousadia:

Mineta: ...mas por quem decidiu se tornar.

A multidão aplaude e, pela primeira vez, os flashes parecem acompanhar Mineta como se ele fosse a única estrela naquele porto. Ele faz uma última reverência antes de se afastar lentamente, seus passos marcados pela confiança, enquanto os estagiários o seguem. O som de suas botas ecoa e se mistura com os murmúrios admirados do público.

Todoroki, Burnin e Tsuyu observam enquanto Mineta desaparece entre os containers. Há um silêncio momentâneo entre eles, como se todos estivessem processando o que acabaram de testemunhar.

Burnin: (cruza os braços, ainda olhando na direção que Mineta seguiu) Tenho que admitir... ele é mais corajoso do que muitos heróis por aí. Ele literalmente abriu mão de tudo para recomeçar. Isso exige... muita coragem.

Todoroki: (ainda sério, mas com um leve tom de reflexão) E confiança. Ele realmente mudou.

Tsuyu: (baixinho, quase para si mesma, mas com um pequeno sorriso) Kero... parece que ele encontrou um jeito de ser a pessoa que queria ser. Parece que ele finalmente encontrou sua verdadeira confiança.

Os três permanecem parados por mais alguns instantes. Burnin estica os braços e se vira com um sorriso despretensioso.

Burnin: Bem, acho que é isso, não é? Vamos voltar. Ainda temos trabalho a fazer.

Todoroki acena com a cabeça, mas Tsuyu lança um último olhar para o lugar onde Mineta desapareceu. O vento do porto balança levemente sua franja enquanto ela murmura para si mesma, com um misto de orgulho e surpresa em seu tom.

Tsuyu: Mineta... você realmente cresceu. Kero.