Les Ombres du Jeu

In-ho était assis devant l'écran géant de ses appartements particuliers, le visage exposé, fait rare qui marquait ces instants où il pouvait baisser la garde. Son regard vague errait sans vraiment se poser sur les joueurs, ces déchets qui se mouvaient à travers les images diffusées. Il passe une main distraite dans ses cheveux, parfaitement coiffés selon les normes nécessaires au port du masque. Dans sa combinaison noire, il n'avait plus besoin d'arborer une autre expression que celle de l'homme de fer qu'il était.

Il jeta un coup d'œil vers la bouteille de whisky qui reposait sur une table basse à proximité. Si son infiltration au sein des joueurs avait eu un effet bénéfique, c'était bien celui d'avoir ralenti sa consommation du doux liquide ambré, compagnon silencieux, toujours fidèle dans ses longues nuits de réflexion. Il devait résister à cette tentation pour garder son esprit parfaitement clair. Alors, plutôt que de céder, il choisit de concentrer toute son attention sur sa nouvelle obsession : Seong Gi-hun.

À travers le téléviseur, il l'observait, prostré dans un allumé au coin de la pièce. Depuis le désastre de son expédition héroïque et la mort de Jung-bae, Gi-hun avait perdu de sa superbe. In-ho revoyait la scène : Gi-hun effondré sur le sol près du cadavre de son ami, geignant, incapable de se relever. Les gardes l'avaient finalement jeté dans le dortoir commun, l'endroit qu'il n'aurait jamais dû quitter. Commençait-il enfin à douter de ses principes ? Non, In-ho n'y croyait pas, mais il savait que le plus recherché était proche.

Trois coups secs à la porte le sortent de sa contemplation. Légèrement irrité, il se racla la gorge avant d'intimer au nouveau venu d'entrer.

C'était le grade qui avait assuré son intérim pendant son infiltration. Avec son masque carré et sa tenue noire impeccable, il impose une certaine autorité auprès des soldats lambda. Pourtant, In-ho ne se souvenait plus de son numéro exact. Une chose était sûre : ce n'était pas le 456.

« Pardon de vous déranger, Monsieur. Je voulais savoir si vous aviez pris une décision concernant le début du prochain jeu. »

In-ho ne pouvait lui reprocher de poser la question, même si elle faisait écho à des décisions qu'il aurait préféré repousser encore. Il fallait compter les morts des deux camps. Si les joueurs n'étaient qu'une masse remplaçable, bons tout au plus pour leurs organes, les dépouilles des soldats exigeaient une logistique particulière. Ces corps représentaient une faille dans l'ordre parfait qu'il était censé garantir. La mort des soldats, bien qu'envisagée, n'avait jamais atteint une telle ampleur. Dire qu'il avait contribué à ce désastre...

En attendant, il avait retenu les jeux. Le vote avait néanmoins eu lieu, et les cercles avaient triomphé. La majorité des X avaient péri durant le jeu spécial de la nuit, les autres lors de la fusillade qui avait suivi. Les survivants, moins téméraires, s'étaient alignés sur les cercles pour éviter un nouvel épisode sanglant. Quant à Gi-hun, il s'était traîné jusqu'au piédestal où le choix devait être exprimé, en appuyant sur le buzzer sans une fois d'espoir futile.

« Nous ne pouvons pas les suspendre éternellement, en effet. Les VIP vont commencer à s'impatienter. Vous pouvez lancer les préparatifs. »

Sous son masque, le grade opina du chef avant de se diriger vers la sortie, mais In-ho l'interrompit :

« Tu as fait un excellent travail en mon absence. Je tenais à te le signaleur. »

« Merci, Monsieur. »

Et il a disparu, laissant In-ho de nouveau seul avec ses pensées et les images silencieuses du dortoir.

Tapant des doigts sur l'étirement, le maître du jeu se sentait légèrement perdu, comme si les certitudes qui guidaient habituellement ses actions s'étaient momentanément dissipées. Il était entré dans le jeu pour surveiller Gi-hun, convaincu que cet homme, qui avait choisi de ne pas monter dans ce maudit avion, deviendrait une épine dans le pied de l'organisation. Pourtant, ce même caractère obstiné en faisait également le matériau idéal pour assurer la pérennité de leurs activités. N'avait-il pas été lui-même joueur, puis vainqueur, avant de devenir leader ? Gi-hun pouvait lui aussi emprunter ce chemin, une fois qu'il aurait accepté l'idée que l'humanité n'avait pas véritablement de salut. Il pourrait évoluer de la position du joueur à celle de l'organisateur. Il en avait la force, après avoir survécu aux épreuves infernales des jeux. Ainsi, il pourrait contribuer à purger les parasites gangrenant la société, pour la rendre meilleure.

Tel était l'objectif qu'In-ho poursuivait. Il se moquait bien de ces VIP assoiffés de sang. Non, son but était de nettoyer les rues et la Corée de ceux qui condamnaient les gens vertueux à une existence de souffrance. En fin de compte, il conservait une foi paradoxale en l'humanité. Un tri était nécessaire. Et l'appât du gain servait son projet.

Pourtant, In-ho se voilait la face, et il le savait parfaitement. Il voyait en Gi-hun un reflet de lui-même. Pas le joueur 456 d'il y a quatre ans, celui qui avait pris part au jeu criblé de dette, mais celui qui était revenu, défiant toute logique, dans l'espoir de mettre un terme à ce divertissement si particulier. Autrefois, Gi-hun n'était qu'un raté parmi tant d'autres, mais, contre toute attente, il avait réussi à évoluer. Une exception rare à la règle selon laquelle un déchet restait un déchet.

Les jeux en étaient la preuve la plus éclatante, révélant à quel point l'humanité pouvait sombrer dans la fourberie pour des motifs futiles : amasser toujours plus d'argent. Combien participaient pour des raisons véritablement louables, comme payer un traitement médical pour sauver un être cher ? Trop peu. La plupart étaient persuadés que leur vie misérable changerait grâce à la richesse, alors qu'ils restaient les mêmes êtres égarés, criblés de dettes.

Sur l'écran, il observa la jeune femme enceinte se déplacer et sentit un mélange de colère et d'incompréhension monter en lui. Il avait su faire bonne figure face à elle lorsqu'il incarnait le gentil 001, mais il ne parvenait pas à concevoir comment une mère digne de ce nom pouvait répondre à l'appel d'un jeu sordide, orchestré par des figures masquées. L'enfant n'y était pour rien cependant. In-ho voyait, une fois encore, l'étendue abyssale de la bêtise humaine. Lui qui, quelques années plus tôt, avait rejoint ces jeux dans un ultime effort pour sauver sa femme et leur enfant à naître. Lui qui n'avait trouvé à sa sortie qu'une tombe scellée, la mort ayant emporté son épouse alors qu'il se battait pour lui payer un traitement. Lui qui avait perdu tout contrôle lorsque le joueur à la tignasse violette avait osé railler ses "mioches". Ces souvenirs le hantaient, chaque image nourrissant davantage sa colère et son mépris pour ceux qui se laissaient happer par la spirale infernale de la décadence.

In-ho savait maîtriser ses émotions, mais il y avait des sujets pour lesquels il était incapable de se contenir. Dans sa posture de maître du jeu, rien ni personne n'osait le contrarier, mais dans cette arène, comme un joueur lambda, il n'avait pas de barrière protectrice pour atténuer sa rage.

Ni le plaisir qu'il avait ressenti.

Car il devait admettre qu'il avait pris plaisir à ces quelques jours de vie collective. Contrairement à Oh Il-nam, le précédent pseudo-joueur 001, qui avait cherché à ressentir l'adrénaline des jeux en passant de l'autre côté de l'écran, In-ho était entré dans l'arène avec un objectif clair : surveiller et contrecarrer les plans de Gi-hun. Mais, en fin de compte, il s'était laissé prendre à son propre piège.

Il avait ressenti l'effervescence des jeux, éprouvé une joie sincère en assistant à la victoire de joueurs vaguement sympathiques, et apprécié des conversations simples. Mais ce qui était le plus difficile à admettre, c'était qu'il avait réellement apprécié Gi-hun. Ce garçon naturellement optimiste et généreux, ce qu'il avait été lui-même, autrefois. Le genre d'homme à offrir une file de poisson à un chat affamé. Dans un autre contexte, dans un autre lieu, ils pourraient être amis. Mais le monde avait transformé In-ho.

Puis il avait pris reprendre la place qui était la sienne, car il ne pouvait décemment pas laisser Gi-hun et ses complices pénétrer dans la salle de contrôle. Et c'est à regret, il devait bien l'admettre, qu'il avait repris son rôle de maître du jeu. Des regrets, il en avait, et cela l'ennuyait. Lui qui voulait faire de Gi-hun une nouvelle version de lui-même se retrouvait dans la situation inverse, avec ses bons sentiments qui s'éteignaient sur lui. Et puis, il y avait Jung-bae. Sur le moment, mettre une balle dans la tête au grand complice de toujours de Gi-hun lui avait paru la bonne solution. Maintenant, il n'en était pas si sûr et il venait à regretter son geste. D'une part, car l'ancien Marine était un camarade agréable, d'autre part, car lorsqu'In-Ho révélait sa véritable identité à Gi-hun, il risquait de ne pas lui pardonner cet écart.

In-ho se leva lentement, son regard fixé sur l'écran. Il remet son masque d'un geste mécanique, comme pour retrouver son rôle et masquer les failles qui menaçaient de se dévoiler. Les images des joueurs s'effacèrent tandis qu'un reflet trouble de son propre visage masqué prenait leur place. Pendant un bref instant, il ressent une envie irrationnelle de briser cet écran, de réduire en miettes cette représentation de sa vie morcelée entre devoir et culpabilité. Mais il se ravisa, conscient que cette colère ne ferait que le révéler davantage à lui-même.

Il passa à nouveau une main dans ses cheveux, comme pour chercher à lisser les tumultes qui s'agitaient dans son esprit. Combien de temps pourrait-il maintenir cette façade ? Combien de temps encore avant que Gi-hun ne voie clair à travers son masque lors de l'inévitable confrontation à venir ?

Un sourire se dessina sous le métal froid du Front Man. Peut-être que cette confrontation, qu'il redoutait autant qu'il la désirait, serait le véritable dénouement de son propre jeu.