De cara para o teto, Connor está meio à deriva em uma lembrança de Rose de alguns dias atrás.

Ela estava sentada no chão ao lado de sua cômoda com o cabelo todo bonito em suas roupas macias, fazendo-lhe perguntas que ninguém mais se preocupou em fazer e ouvindo as respostas como essa, o rosto inclinado, os olhos atentos, mas vincados com um contentamento, ou assim ele gostaria de pensar, e as mãos sob o queixo. Ela era um anjo, puro e simples.

Ele saiu de seus pensamentos pelo toque estridente e quase penetrante do telefone. O pânico aumenta como uma faca em seu peito com o som. Ele se esforça para pegar o receptor onde ele repousa no amplificador ao lado de sua cama, as pernas presas nos lençóis e a mão segurando seu peso no chão do quarto.

Ele bate o telefone contra o rosto e estremece com a força indevida. "Sim?"

Suas pernas avançam. A palma da mão dói e ele está ansioso para desligar o telefone antes de cair da cama, então, quando ninguém fala, ele fica um pouco irritado.

"Alô? Ramon, se isso é..."

"Oi." Alguém diz.

"Quem fala?"

Uma risada que certamente é dela ecoa ao longo da linha. "Sou eu."

Connor pressiona o telefone mais perto de seu ouvido, como se isso fosse de alguma forma convocá-la. Apesar de sentir falta dela, mexer com Rose é sua principal prerrogativa em todos os momentos.

"Eu não conheço nenhum Sou Eu, desculpe. Se isso for..."

"Connor! Sou eu, Rose."

"E por que você está me ligando em casa?"

Ela soluça, aparentemente lutando com suas palavras. "Você é... incorrigível."

Os olhos de Connor se arregalam e um sorriso feito do que só pode ser chamado de puro deleite se estende por seu rosto.

"Baby, você está bêbada?"

"Um pouco! OK, muito."

"Eu pensei que você ia só beber chá gelado na Angela?"

Afinal, é um domingo.

"Um chá gelado de Long Island."

Ele pode sentir o sangue correndo para sua cabeça. "Qual é a diferença?"

"Vodka, rum, tequila, gin ... Ah, e cerca de três quartos de onça de triple sec!"

"Isso soa como uma festa."

Parece que Rose está perto, se não totalmente, desperdiçada.

"E que festa! Eu tenho um pequeno problema, no entanto?"

"O que foi?"

"Não consigo encontrar minha jaqueta."

"O quê?"

"Ou minha camiseta."

O braço de Connor finalmente se dobra e ele cai no chão, a bochecha esmagada no tapete e a perna ainda torcida em cobertores. Ele estremece com o barulho e a batida dos joelhos enquanto se senta. Quando fica claro que ele não interrompeu o horário de sono de seu irmão mais novo, ele leva o telefone ao ouvido novamente. Ela está no meio de uma explicação. Talvez.

"Então eu disse quem coloca molho picante lá? Isso é maso... Filha da puta!"

"Alguém colocou molho picante em você?" Ele pergunta preocupado.

"O quê? Connor, você está me ouvindo?"

Ele esfrega a bochecha ardente. "Conexão ruim."

"De qualquer forma, estou com vergonha de voltar para baixo."

"Sim? Ouça, eu posso vir e trazer algo para ela vestir. Ela ainda está na casa de Angela?"

"Você viria? Ela não tem nada que serve em mim."

Connor tem certeza de que Angela não tem, sendo nadadora e tudo o mais. Ela é quase tão alta quanto ele e, embora Rose não seja nenhuma anã, ela tem uma altura bem mediana.

"Claro que sim!"

Realmente, ele está temendo a ideia. Angela dá as festas mais estranhas e nerds, que definitivamente não são sua cara. Mas se Rose está andando sem camisa, não é assim, tipo, o dever do namorado dele ou algo assim, vir e trazer roupas para ela?

"Você é o melhor! Você ainda tem meu moletom com as flores brancas?"

Ele olha para o referido moletom onde está enrolado de forma suspeita perto de seu travesseiro. "Eu vou encontrá-lo."

"Oba!"

"Aguente firme, certo?"

"Tudo bem. Ei, você nunca vai adivinhar..."

"Querida, eu tenho que desligar."

"Por quê?"

"Por quê? Vou te explicar quando chegar aí." Sua perplexidade é óbvia.

Ele vai desligar o telefone quando ela diz o nome dele com uma urgência surpreendente.

"O quê?"

"Eu sinto sua falta."

Connor imagina Rose, seminua e em sua desordem risonha em uma casa aleatória. O desejo de cuidar dela cresce e cresce.

"Eu também sinto sua falta. Agora eu realmente tenho que ir."

"Bem, tchau!"

Connor estaciona a van, assustado.

Ele não tinha percebido que tipo de festa Rose queria dizer quando ela pediu que ele viesse originalmente, e ele está duplamente feliz por ter dito não quando percebe a magnitude de tudo isso. Há pessoas em todos os lugares e ele não reconhece uma única viva alma além dos maconheiros no gramado da frente. Ele fecha a porta da van atrás de si e sente como se tivesse acabado de pisar em outro planeta.

O menino tentou mitigar sua própria impopularidade enquanto crescia, passando o mínimo de tempo possível com seus colegas. Algo sobre sua existência geral parece irritá-los e antagonizá-los, e ele não é de se preocupar com isso.

Ou ele não tinha sido. É difícil jogar capacho para sempre e, em seu terceiro e último ano, ele aprendeu a se ofender. Pode nem sempre funcionar a seu favor, mas defender-se fez muito por sua autoestima. Quase tanto quanto conhecer sua agora namorada.

Connor sabe que Rose não vai ficar nua na frente. Ele serpenteia pelos foliões de todas as formas e tamanhos com o capuz jogado sobre o braço, o cheiro de cerveja como uma nuvem. Ele tenta não fazer contato visual com ninguém enquanto sobe as escadas, a batida da música pop horrível desaparecendo a cada passo.

Há uma pequena fila para o banheiro e duas das três portas dos quartos estão abertas, provavelmente roubadas. Ele aperta os olhos para a placa de 'Fique de fora' na terceira porta fechada, uma caveira e ossos cruzados grosseiramente desenhados ao lado dela, e sorri. Ele sempre foi um quebrador de regras.

Abrindo a porta, Connor encontra Rose esmagada entre uma estante de livros e uma cama de solteiro com um telefone em forma de carro de corrida no colo. Ela parece que está dormindo. Seus cílios tremulam enquanto ele se senta cuidadosamente na frente dela.

Ele trabalha a mão sob o queixo dela e levanta a cabeça. Ele é gentil, preocupado que ela tenha convocado um torcicolo no pescoço por dormir do jeito que ela dormiu.

"Baby, você realmente não deveria estar sozinha assim." Ele diz baixinho

Ele empurra as pontas dos dedos até o ponto mais alto de sua bochecha e esfrega o canto de sua boca com o polegar. Ela desperta lentamente, como se estivesse suspensa em geleia. Ele a ajuda a levantar a cabeça.

"Oi." Ele diz enquanto seus olhos se abrem claramente.

"Ei..." Ela diz, seus olhos se fechando novamente.

"Por que você está no chão?"

Ela puxa o telefone. A linha faz um som de estalo enquanto resiste.

"Não consigo alcançá-lo da cama. Eu queria..."

Rose adormece. Connor dá um tapinha em sua bochecha até que ela termine.

"Eu queria tê-lo na minha mão para o caso de você me ligar de volta."

"Eu não sei esse número."

Ela deixa cair o telefone sem cerimônia. "Oh."

Connor se sente mal pelo dono do telefone, mas não atende. Ele está muito ocupado acariciando sua bochecha, tentando tirá-la de sua concha para que ele possa vesti-la e dormir profundamente em sua própria cama, em vez de no chão do irmão mais novo de alguém.

Sua afeição tem o efeito oposto ao que ele queria. Ela começa a cochilar em sua mão, rosto bonito franzido e queixo lentamente rastejando em direção ao peito.

"Eu trouxe seu moletom." Ele diz, afastando a mão com relutância.

"Estou cansado, C."

Ele amolece como manteiga ao sol. "Eu sei. Você quer ir para casa?"

"Com você?"

"O que você quiser."

Rose se senta com o gemido mais sofrido que Connor já a ouviu fazer, os braços levantados acima da cabeça. Suas costas arqueiam um toque e ela geme quando seu pescoço clica. Ele olha para o colo com os olhos arregalados, um rubor subindo grosso e rápido para suas bochechas e as pontas das orelhas. Ele pode sentir a pele florescendo com o calor.

Ela ainda está muito sem camisa.

"Para onde foram suas roupas?" ele pergunta.

Ela é mais clara sobre ela enquanto se acomoda. "Eu não sei."

"Alguém as tirou de você?"

Ela deve controlar seu medo. Ela se senta de joelhos e pega as mãos pesadas dele nas dela, dedos desajeitados, mas bem-intencionados, enquanto se enrolam nos dele.

"Ninguém me tocou. Você se preocupa demais." Ela sorri e seus olhos apertam-se com o movimento.

"Na verdade, eu me preocupo com a quantidade certa. Para onde foram seus amigos?"

"Que amigos?"

Ela arrasta as mãos dele para os quadris e as coloca com um foco alto. Ele cede aos caprichos dela com as bochechas agora totalmente rosadas, as mãos frias sobre o calor de sua carne pastosa. Seu estômago rolou em uma bolsa do jeito que ela está sentada e ele resiste ao impulso de se inclinar e beijá-lo, atingido por um lapso momentâneo de julgamento devido à adoração pura e não adulterada que o percorre.

Ela é tão fofa.

Sentado aqui como estão, pupilas estouradas e cabelos uma bagunça adorável, todos sorridentes, bonitos e expectantes, o que mais há para ele fazer a não ser acolhê-la? Ele deixa seus olhos viajarem pelo comprimento de seu umbigo, sobre o vale de seu peito subindo a cada respiração, e a curva de seu sorriso até que ele esteja olho no olho com ela.

Ela soltou as mãos dele e abriu os braços. "Abraço?"

Não lhe dando tempo para responder, embora ele tivesse dito sim sem questionar, Rose desliza os braços sobre os ombros dele e cai em seu abraço. Ele a apoia com uma mão atrás das costas, mas por outro lado permanece onde está, feliz em deixá-la ficar confortável, deixá-la acariciar o rosto contra o dele e murmurar para si mesma baixinho demais para ele ouvir.

Ela não cheira nada a chá gelado, com certeza. Há um distinto pedaço de álcool persistente. Connor inala o cheiro de ela, aquela nitidez, e encontra os aromas mais suaves e familiares dela por baixo.

"Isso é bom."

Ele não poderia concordar mais. Ele arrasta a palma da mão pelas costas dela e sorri. "Eu teria dito que viria se soubesse que suas festas eram assim."

Ela ri, o som alto demais em seu ouvido, mas nunca menos doce.

"Fique comigo, meu amor, e toda festa vai ser assim." Ela promete, um ar de lascívia a cada palavra.

Ele aperta o quadril dela até que ela esteja rindo de novo. "É mesmo?"

"Totalmente!"

"Eu tenho que ficar nu também, ou isso é apenas para as meninas?"

"Você definitivamente precisa. Eu sou feminista, sabe? Eu me importo com igualdade. Por favor."

"Leve-me para jantar primeiro..." Ele murmura.

Rose caiu na gargalhada, uma onda de som abrupto. Ela se apega a ele como ela faz, seu peito pressionado com força no dele e seu rosto deslizando em seu cabelo.

"Isso pode ser divertido."

"Você está com fome?"

Ela encolhe os ombros. "Eu não estava até você mencionar uma janta."

Connor se afasta de Rose com relutância. Ela parece tão cortada quanto quando o abraço começou, mas seu cansaço parece ter diminuído por enquanto. Sua adorabilidade permanece tão abrangente quanto antes, e ele tem que acariciar o comprimento de seu rosto com a mão para parar de doer.

Ela é negligente com o carinho. Ele traça o semicírculo sob o olho dela com o lado de uma junta, a pele tão macia que parece seda.

"Eu vou te dar o que você quiser." O menino diz, e quer dizer isso.

"Sério?"

"Se você se vestir."

"Meus braços não funcionam, gostoso. Você vai ter que me vestir."

"É mesmo?"

Rose acena com a cabeça gravemente. Ele morde a parte interna do lábio para conter um sorriso e agarra o capuz dela debaixo da coxa. Ele sacode e abre. Ela se inclina para empurrar a cabeça primeiro, aplaudindo vitoriosamente quando seu rosto desorientado aparece.

O que se segue é um processo no qual ele acha que talvez os braços dela tenham sido substituídos por espaguete cozido.

"Não. Não. Querida, não, oh meu Deus. O que você está fazendo agora? Você nem está tentando!" Ele diz, rindo.

"Sua risada é o som mais bonito do mundo."

"Vou tentar te levar a sério quando você conseguir colocar as mãos nas mangas. Quantos anos você tem, dois?"

"E meio."

"Fique parada. Vou arregaçar."

Ele arregaça as mangas dela como ele disse e encontra as mãos dela para puxá-las. Ele percebe a similaridade em como é vestir seus irmãos, só que a criança nesse caso é alta e bêbada demais para manter a cabeça erguida por longos períodos de tempo.

Ele limpa as mangas e o colarinho dela. "E... Pronto. Terminamos. Bom trabalho, baby."

Rose sorri o suficiente para acariciar suas bochechas e se jogar em seu colo novamente. Ele fica surpreso e se inclina com o peso dela, recebendo-a com uma mistura de apreensão e alegria.

"Se você vomitar em mim, vamos ter que terminar." Ele diz, alisando a mão sobre a nuca dela.

"Sério?"

"Não."

Ela não consegue parar de rir esta noite. Ela ri sem fôlego e puxa para trás o suficiente para segurar sua bochecha. Suas mãos estão pesadas, mas o que ela perdeu em sua embriaguez, ela compensa no amor. Embora suas habilidades espaciais motoras tenham sofrido um duro golpe, seus beijos são tão melosos como sempre. Ela beija sua bochecha em um triângulo deselegante e faz esses sons minúsculos e adoráveis que lhe dão borboletas.

Lábios pressionados contra o rosto dele, ela diz: "Você é meu garoto."

Ele se sente tímido de uma maneira que ele não tinha percebido que poderia quando ele traz as mãos pelas costas dela para segurá-la. "Eu sou seu garoto."

Há um breve silêncio onde ele a respira e esfrega seu ombro. Ele sentiu falta dela mais do que imaginava.

"Quer KFC? Eu pago."

Ele revira os olhos e a empurra para longe dele suavemente. "O que você quiser."

Rose fica com os pés instáveis. Connor oferece o braço, e ela fica quadril a quadril com ele e o deixa segurá-la. Ela não é tão vacilante a ponto de precisar de tanta ajuda quanto ele está dando, mas ele não se importa e ela gosta da conexão, a cabeça caída em seu ombro.

Ele a faz passar pela fila do banheiro e descer as escadas, parando no cabide onde ele espia sua bolsa. Ela balança com a parada repentina. O conteúdo, para sua inacreditável e infalível boa sorte, foi deixado em paz. Até mesmo seu dinheiro solto. Connor não consegue compreender.

"Eu te disse antes, eu vou pagar!" Ela se gaba.

Ele joga o queixo dela, apaixonado por seu sorriso arrogante. "Você está tão confiante de que vou deixar isso acontecer."

É sempre assim. Cercados por uma multidão e de alguma forma, ele sente que eles podem muito bem ser as únicas duas pessoas na sala.

Sua risada de resposta é alta e simpática. "Duh. Eu me safo de tudo o tempo todo porque você tem uma queda por mim."

Rose sai pela porta da frente aberta e entra no caminho de pedra que divide o gramado. Ele pega a mão dela antes que ela possa se afastar muito e ela gira para olhar para ele.

Ela está andando para trás. Cambaleando, realmente, a mão dele é a única coisa que a mantém em pé enquanto ela canta: "Você gosta de mim."

"Quem te disse isso?"

"Ninguém precisava me dizer, eu já sabia. É óbvio."

Ele a puxa em sua direção e ela bufa em seu peito.

Ela está mais rindo do que garota esta noite, ofegando sem fôlego enquanto o ameaça. "Cuidado!"

"Você assiste. Com quem você acha que está falando?" Ele brinca, olhando para ela com um desprezo fingido.

Ela faz beicinho e escova um cacho solto atrás do ombro dele.

"Nada a dizer?" Ele provoca.

"Nada a dizer a você."

"Sério?"

"Não."

"O que é óbvio sobre isso?" Ele pergunta, inclinando-se até que seus narizes se toquem.

Connor sopra um hálito quente pelo canto da boca e Rose aperta sua mão.

"Estou bêbada..."

"E como!"

"Mas eu não sou estúpida, Sr. Cobb."

"Fora do meu caminho, perdedor!" Alguém diz, empurrando-o de repente.

Connor não tem tempo para pensar sobre isso, ele dá um passo à frente e Rose volta, bêbada demais para gritar. Sua respiração fica presa quando seu tornozelo se torce e ela tropeça e cai na parte inferior das costas. Infelizmente para ele, suas mãos ainda estão entrelaçadas, e ele cai nela como um dominó, joelhos batendo na grama úmida e rosto esmagado no espaço acima de seu ombro. Ele não tem os efeitos anestésicos do álcool para consolá-lo.

"Ai!"

Connor está irritado. Não com Rose, mas irritado mesmo assim. Ele fecha os olhos e fica de mau humor.

"Eu pensei que tinha que pagar o jantar para você primeiro."

"Merda!" Ele salta dela. "Merda, me desculpe. Você está bem?"

Ela fica deitada na grama. As luzes da festa respingam em sua pele nua, rosa, verde e amarelo-alaranjado pintando seus lábios, nariz e a curva de seu pescoço.

"Por que você fez isso?" Ela pergunta curiosamente.

"Algum idiota me empurrou." Ele olha por cima do ombro em busca de um culpado e não encontra ninguém.

"Como eu acredito nisso!"

"Pare de rir! Isso não é engraçado. Acho que posso ter te machucado."

Ela o agarra e enfia os dedos em seus quadris. "Com essa cintura fina? Improvável."

"Ei! E o que você quer dizer com isso?" Ele repreende através de uma risada.

"Você entendeu totalmente."

"Você está completamente doida."

"Doida por você." Ela se senta e desliza as mãos sob o tecido de sua camiseta.

"Estamos em público."

"E?"

"Pare de me apalpar, tarada."

"Mas esta é a melhor parte."

Connor estremece com seus dedos frios enfeitando as linhas de seus lados e depois para dentro. Ela massageia seu abdômen com um toque leve como uma pena.

"Agradável." Ela murmura.

Connor empurra Rose para a grama e a beija castamente. Então, um pouco menos do que casto. Nada sério, ele não é o doente que as pessoas pensam que ele é, mas ele simplesmente não consegue segurar. Ser amado da maneira que ela gosta dele parece um privilégio que ele não pode começar a merecer.

"Obrigada por vir me buscar." Ela diz enquanto ela se separa, sorrindo para ele com carinho.

Ele esfrega suas testas juntas. "Você definitivamente me puxou para baixo com você. Isso é culpa sua."

"Foi mal."

Sua irreverência o deixa frustrado. Ele beija o canto da boca dela e depois pula dela para carregá-la até a van.

Meia hora depois, sob as luzes fluorescentes brilhantes do KFC, quando estão cobertas de gordura de frango frito e manchas de grama, Rose faz um coração com as mãos e o segura contra o rosto.

"Sorria, gostoso. Estou tirando uma foto mental."

Connor sorri na hora. É muito fácil.