J'ai déjà eu plusieurs fois l'occasion d'évoquer dans ces pages les formidables facultés d'observation de mon ami, qui est capable de déduire un domicile d'une chaussure, et de lire les drames d'une vie sur l'ourlet d'un pantalon.
Cette acuité ne me parut guère nécessaire en l'occurrence.
À peine avions-nous pénétré dans une pièce obscure et encombrée de caisses en bois que les indices d'une occupation clandestine nous sautèrent aux yeux. Un tas de couvertures bien pliées s'élevait à côté d'un bougeoir, un sac en jute perché au sommet d'une étagère protégeait des hardes reprisées, une boite publicitaire en fer blanc, ornée d'un motif de crèche que la rouille avait mangé, privant l'âne d'oreilles et Jésus de cadeaux, contenait des monnaies étrangères que le mendiant n'avait pas pu échanger.
« Watson, voyez-vous ce que je vois ?
– Une planque désertée ?
– Certes, mais si vous regardez au-delà de l'évidence ? L'incongruité dans ce tableau typique, l'intrus dans cette réalité, le grain de sable dans les rouages de l'ordinaire ? »
Ses yeux brillaient d'un éclat sagace qui m'incita à examiner le sol à la recherche de la moindre goutte de sang. Je scrutais le plancher qui, pour poussiéreux qu'il fût, ne comportait pas de tache suspecte, lorsque Holmes me fit sursauter en me fourrant sous le nez un paquet en papier brun qu'il venait de prendre sous une étagère.
Il contenait, dans une boîte en pin, une centaine de petites briques en terre colorée, du genre de celles avec lesquelles les enfants construisent des petites fermes ou des maisons de poupée. Une partie d'entre elles étaient joliment teintes en bleu et en vert de fantaisie, ce qui me donnait à croire qu'elles avaient dû coûter un certain prix.
« C'est très probable, mon vieux », approuva Holmes, tandis qu'il reniflait le papier d'emballage.
Il secoua la tête avec dépit.
« La puanteur de l'opium écrase toutes les odeurs, et il n'y a pas de marque qui puisse nous guider. J'espère que vous êtes libre demain matin, Watson, car il va nous falloir visiter tous les magasins de jouets du coin. Heureusement que nous sommes surtout dans un quartier de comptoirs et d'avocats, cela réduira le champ des possibles. »
J'étais libre le lendemain, ou du moins je le devins, au prix de reports et d'arrangements qui me pesaient un peu sur la conscience. Mais au bout du compte, sans doute était-il préférable que Mary et moi annulions le rendez-vous prévu avec le prêtre : nous n'aurions pas été dans de bonnes dispositions, donc autant ne pas faire perdre son temps à ce pauvre saint homme.
Je retrouvai Holmes à Baker Street et, en montant l'escalier jusqu'à l'appartement, croisai une troupe qui descendait dans un joyeux brouhaha. Deux Irréguliers, ces enfants des rues dont Holmes sollicitait les talents au besoin, se trouvaient encore dans le salon lorsque j'y pénétrai.
« Sally que voici nous a fait gagner un temps précieux, m'annonça Holmes. Elle connaît tous les magasins de jouets de Londres, et m'assure qu'il n'en existe que trois entre St. Paul's, Aldgate et Upper Thames Street. »
La gamine, qui avait la taille d'une petiote de cinq ans, alors que son visage lui en donnait plutôt huit ou neuf, hocha vigoureusement la tête en direction d'un bécher fumant, qu'elle fixait pour éviter mon regard.
« Sally sait de quoi elle parle, m'sieur », confirma Wiggins, le seul dont je savais déjà le nom, car il menait la bande.
Il tenait sous le bras un vieux cageot rempli de victuailles, d'où débordaient des scones qui avaient la forme en losange très reconnaissable des moules de Mrs Hudson – sans doute provenaient-il de la collation qu'elle préparait pour le thé de Holmes et qu'il négligeait généralement de manger. Sur le dessus s'empilaient des brioches à la sauge que mon ami aimait beaucoup. Il les avait sûrement achetées exprès avant de convoquer les jeunes, mais il nierait cet acte de bonté aussi vigoureusement que Mrs Hudson si on l'accusait de se soucier des petits visiteurs de son locataire (à certains égards, ces deux-là s'étaient bien trouvés).
Probablement pressés de les dévorer, les lascars ne tardèrent pas à sortir rejoindre leurs camarades. Nous les imitâmes quelques minutes plus tard, après que Holmes eut revêtu les vêtements surannés qu'il portait la veille et se fut grimé la face pour reprendre l'apparence d'un vieillard maladif.
On pardonne beaucoup d'excentricités aux vieilles personnes. Cette indulgence permit au détective de soutirer à la propriétaire de la première boutique où nous enquêtâmes une mine d'informations, d'où il ressortit qu'elle n'avait vendu des briques similaires qu'à des gouvernantes de familles huppées, missionnées par des mondaines très chics pour vider la boutique à force de dépenses avant les départs en villégiature de l'été. Toutes avaient effectué d'autres achats et, en habituées, elles avaient emporté leurs commissions dans des paniers doublés de toile ou de petites valises : aucune n'avait demandé d'emballage supplémentaire. D'ailleurs, il suffit à Holmes de farfouiller au fond d'un panier, après avoir détourné l'attention de la commerçante, pour constater qu'elle n'empaquetait qu'avec du journal, sans utiliser le type de papier brun que nous avions trouvé dans le cellier.
Je sortis du magasin avant Holmes, et restais sur le trottoir à contempler la vitrine chargée de cerfs-volants et de pelles à sable, les succès de la saison qui empiétaient sur les sempiternelles poupées de céramique et leurs fidèles compagnons, les soldats de plomb à la peinture bien rouge. J'avais toujours ceux de mon enfance, gardés en souvenir dans une boîte en fer-blanc. Enfin, la plupart d'entre eux.
« Ne faites pas cette tête ! Je me suis engagé à remplacer la phalange disparue », rappela mon ami, qui avait observé ma mine mélancolique.
Pour une fois, il se trompait sur le cours de mes pensées, et j'en profitai :
« Vous avez pris cet engagement il y a plus d'un mois et je n'en ai toujours pas vu la couleur.
– C'est que les recrutements sont difficiles, en cette période, rétorqua Holmes avec une désinvolture qui démentait la solennité de sa promesse.
– Vous auriez dû y penser avant de fondre ma compagnie de Coldstream Guards ! »
J'avais constaté l'infamie en vidant les caisses du déménagement à mon nouveau domicile : le bruit solide de cette grosse masse, là où ne devait se faire entendre que le roulement des pièces sonnant les unes contre les autres, m'avait alerté. Ouvrant la boîte, j'avais découvert avec horreur que ce régiment nulli secundus, le clou de ma collection, avait été mué en un tas de plomb informe, incrusté d'écailles de peinture et de petits morceaux de toile brûlée, qui jadis avaient porté les couleurs de notre armée.
Holmes ne m'avait jamais fourni d'explication satisfaisante sur l'expérience qui avait justifié ce massacre, mais je soupçonnais qu'elle datait de son enquête sur les disparitions dans les fonderies de la Clyde, car il s'était alors livré à une série de tests miniers dont notre argenterie, entre autres, ne s'était point relevée. Jamais nous n'étions passés aussi prêts d'être mis à la porte de notre logement que cette semaine-là.
« Tenez, peut-être même qu'ils en auront dans cette boutique, son nom est prometteur ! »
Je pinçai les lèvres pour ne pas sourire à la remarque de Holmes : de fait, Le Brave soldat de plomb m'aurait semblé un paradis à huit ans. Dans les circonstances de notre enquête, il avait toutefois le défaut d'être entièrement spécialisé dans les figurines que son enseigne annonçait : les briques dont nous cherchions la trace ne pouvaient donc en provenir.
En revanche, Holmes aurait pu y racheter mes gardes perdus… s'il avait pensé à prendre de l'argent.
D'habitude, je n'aurais pas manqué de le railler pour cette étourderie, ne serait-ce que par mesure préventive, mais ce jour-là je n'avais pas la disponibilité d'esprit nécessaire. Aux regards en biais qu'il me lançait sans affecter la moindre discrétion, je vis bien que Holmes s'interrogeait sur les raisons de cet écart de comportement. Je pressai le pas pour le dissuader de creuser plus avant.
Le troisième magasin devait être le bon, et il ne nous déçut pas. Sa devanture, qui faisait l'angle de Fenchurch Street et de Mark Lane, attirait des enfants de tous âges, qui évaluaient la marchandise d'un œil critique. Deux d'entre eux, qui à en juger par la ressemblance de leurs joues rondes et de leurs yeux rapprochés ne pouvaient qu'être sœur et frère, fixaient un pantin à ressorts, bouche ouverte de convoitise, tandis que leur nourrice les tirait par le col. Leur petit groupe encombrait le pas de porte et une adolescente les bouscula pour sortir ; dans le carambolage, les pans de son châle s'écartèrent et révélèrent sous son bras un gros paquet entouré de papier brun.
J'échangeai un regard avec Holmes, qui souleva le bord de son chapeau en signe de satisfaction.
« Je crois bien que j'ai vendu de ces briques la semaine dernière, nous confirma le commis, un garçon tout en rondeur dont la barbe drue et noire contrastait avec la lisseur du front, mais à qui... C'est une période animée en ce moment, vous savez, avant les départs à la campagne... Le patron ne se plaint pas, bien sûr ! Et moi non plus ! ajouta-t-il en grimpant dans les aigus, manifestement très soucieux de ne pas avoir l'air ingrat.
– Je comprends, l'apaisa mon ami d'une voix chevrotante, mais j'ai très peur d'acheter pour l'anniversaire de mon petit-fils le même cadeau que lui a déjà pris mon fils... »
Il tordait ses mains aux veines bleuies à la poudre de manganèse dans un accès de nervosité digne, qui aurait apitoyé même une gargouille de Westminster. Notre chérubin en tablier n'avait aucune chance.
« Si vous me laissez le temps de m'occuper de ces clients, nous regarderons ensuite dans le registre », nous promit-il, avant de se diriger vers la nourrice harassée que nous avions croisée à l'entrée.
La pauvre n'avait obtenu qu'un maigre répit en cédant au caprice de ses bruyantes charges, car les petits monstres n'étaient pas encore sortis de la boutique qu'ils se disputaient déjà le jouet, tirant sur le ressort jusqu'à risquer de le casser.
Je les regardais qui s'insultaient dans la rue tandis que le commis épluchait avec Holmes les dernières pages du lourd registre qu'il avait tiré de sous le comptoir.
« Les Brillantes Briquettes du maçon Broom… Ah tenez, les voilà! Une boîte, le 17 juin. C'était…
– Mardi, intervins-je, à la fois pour me forcer à abandonner mes cogitations stériles et parce que Holmes n'aurait jamais su fournir cette information. À moins que cette connaissance lui servît pour une enquête, il ignorait jusqu'au mois où nous nous trouvions.
– C'est vrai que j'en ai vendu à un monsieur, un gentleman très propre sur lui qui portait une cravate brodée... »
Le vendeur scrutait Holmes de pied en cap, comme s'il cherchait à placer une ressemblance filiale.
« Il était un peu plus grand que vous, mais c'est vrai qu'il y a un air de ressemblance…
– Ma femme était Suédoise, expliqua Holmes avec un geste éloquent en direction du plafond pour suggérer la haute taille de sa compagne imaginaire, et je me mordis la lèvre pour ne pas rire.
– … Tenez, il a fait une autre commande… Ah mais c'est vrai ! Il m'avait demandé un cerf-volant aussi, mais nous n'en avons plus en vert, la couleur qu'il voulait. Je dois lui écrire quand nous serons livrés : il m'a donné son adresse. Monsieur Neville Saint-Clair, résidence des Cèdres, Gunnersbury Road 7, Acton. »
J'aurais dû laisser mon ami suivre seul l'enquête. Nous avions démêlé une première piste en une matinée, sans blessure ni offense à la vertu publique, et la suite des investigations paraissait toute tracée, et entièrement dénuée de risques qui auraient justifié mon assistance impérative. Certainement, c'était le moment où il convenait qu'un honnête docteur retournât à ses patients, et un bon fiancé à sa future épouse.
Mais j'avais la jambe légère et l'aiguillon du mystère sous les côtes, tandis que le soleil de l'été semblait promettre une journée éternelle, où tout avait goût d'encore un peu…
Aussi ne serez vous pas surpris de me retrouver sur la banquette bringuebalante d'un compartiment de train qui crachotait vers l'ouest de la métropole.
« Une bien étrange mélancolie vous accapare, Watson. Si les magasins de jouets vous dépriment à ce point, je ne suis pas sûr que le mariage soit le meilleur choix pour vous. Ce type d'union a généralement des conséquences… »
Je maintins un visage impassible et fixai le talus sale, où déchets et pots cassés défilaient lentement en guise de paysage à la fenêtre.
« Mais tranquillisez-vous, poursuivit Holmes en allongeant les jambes jusqu'à poser ses chaussures sur ma banquette – dont je les fis descendre d'un vif coup de canne. Notre Neville Saint-Clair est l'exception à la règle : être père ne vous forcera guère à gâter les marmots, alors que la pauvre maman, elle, ne pourra pas échapper à la besogne. »
Je ne pus m'empêcher de tiquer, et mon ami le vit.
« Je croyais vous avoir entendu dire qu'il n'y avait jamais d'exception, seulement des règles mal énoncées? rétorquai-je en espérant le distraire.
– Absolument! Les règles sont fixes, et quand les comportements dévient… c'est à nous de trouver leur logique. Par exemple, comment Hugh Boone s'est-il retrouvé en possession du paquet d'un "gentleman très propre sur lui" comme Mr. Neville Saint-Clair ? L'a-t-il volé ? L'a-t-il trouvé dans la rue ?
– Ou le lui a-t-on donné ?
– D'autre part, à qui le destinait-il ?
– Peut-être à l'un de vos Irréguliers qu'il semble lui aussi avoir pris en affection ?
– Et comment se fait-il que vous n'ayez pas une seule fois depuis hier mentionné votre chère fiancée, ni évoqué une obligation pressante de vous rendre à ses côtés ?
Holmes s'appuya nonchalamment contre son dossier en allumant sa pipe, satisfait comme un chat qui a coincé une souris entre ses pattes. Je le détestai en cet instant.
« C'est bien nouveau de votre part, cet intérêt pour Mary.
– Et plus nouveau encore votre désintérêt. »
Il inspira une bouffée de tabac.
« Si vous l'avez mise enceinte, Watson, il vous suffit d'avancer le mariage. Vous ne serez pas le premier, même parmi vos voisins respectables de Cavendish Place. Ce n'est pas la peine de vous effaroucher comme ça dès que nous croisons un enfant, on dirait que vous êtes un lycéen coupable de sa première incartade avec une fille...
– Contentez-vous de parler de ce que vous connaissez, Holmes, répliquai-je avec colère, et laissez le reste aux gens qui ont un cœur. »
Au fond de moi, je n'aurais pas su dire si je me sentais soulagé ou blessé qu'il devinât mal la situation.
« Mais si c'est... le problème inverse, poursuivit-il, vous ne devriez pas vous désoler : vous avez à peine le temps pour courir Londres et les jupons d'une seule femme, que feriez-vous d'une progéniture ? »
Dans une autre vie, j'ai sauvé des soldats qui saignaient un pays de désert et de neige ; j'ai manié l'aiguille en chirurgien, mais le couteau en brute. Tout se perd loin du front, sauf le réflexe de la violence : Holmes reçut mon poing dans la figure avant d'avoir pu se reculer, car si vif qu'il soit par ailleurs, il sous-estime toujours les effets immédiats de ses propos sur ceux à qui il les adresse.
Le fourneau de sa pipe lui bleuit l'œil, qui se mit à gonfler, et son embout lui fendit la lèvre.