"La idea de la libertad es inspiradora. Pero, ¿qué significa...? ¿La libertad de morir de hambre?"

-Angela Davis

—Legilimens.

Atacó antes de que Draco estuviera preparado, antes de que tuviera otra oportunidad de concentrarse, aclarar sus ideas o invocar algún tipo de protección. Ella lo había llamado por ese nombre. El que no había oído desde que salió del sótano. El que lo dejó sin resistencia.

Los muros de piedra nadaban ante sus ojos, distorsionados y borrosos, mientras él era zarandeado por el empuje-tirón-empuje de la marea aplastante, arrastrado desde la orilla por una corriente submarina avasalladora.

Una imagen tras otra se precipitaba fuera de él como aire robado, y se sentía indefenso ante ella, sintiendo un afilado cuchillo hurgando profundamente en su cráneo. Buscando con una precisión cruel y quirúrgica. Encontrando, tomando, lo que ella quería mientras él luchaba por ocultar sus emociones más vergonzosas.

Porque todo el tiempo, los ojos negros de Dornberger se clavaban en él; su voz susurraba como el canto mortal de una sirena. Atrayéndole bajo las olas, y luego arrastrándole hacia las trincheras ocultas de su mente. Directo a los secretos más oscuros que había enterrado.

Y ahora tosía, se asfixiaba, se ahogaba.

Entonces, una orden fantasmal llegó a sus oídos y dejó de luchar.

—Enséñeme ese recuerdo.

—

—Feliz cumpleaños, cariño.

Las cortinas de terciopelo se abrieron de par en par y Draco se tapó la cara con un cojín mientras la luz del día inundaba el dormitorio. Tan deslumbrantemente brillante que las comisuras de sus ojos se humedecieron bajo la funda de almohada.

Permaneció en su cara incluso después de sentir que el colchón se hundía con el peso de su madre sentada, aunque la cama no bajó tanto como debería. Había adelgazado mucho.

—Feliz cumpleaños, Draco,—repitió ella.

—No lo es.

Tiró la almohada a un lado y se dio la vuelta, agitando el calendario que descansaba sobre su mesilla de noche. Cuando lo hizo, el pergamino encantado se estremeció, se disolvió y volvió a formarse como un nuevo conjunto de números.

1 de julio de 1997

—Llegas casi un mes tarde,—contestó Draco.

Narcissa se tomó un momento para alisarse la falda plisada, con la boca fruncida bajo las mejillas hundidas.

Eligió bien sus palabras.

—Puede que sea cierto... pero esta es nuestra primera oportunidad real de celebrarlo desde que no... volviste a casa hasta anoche.

—No por elección.

—Lo sé. Lo sé, y desearía que nada de eso hubiera pasado. Ahora estás aquí. Vivo. Eso es todo lo que importa.

El aire entre ellos se volvió silencioso, cada uno atrapado en sus propias preocupaciones; ninguno hablaba. Sentían el peso de las cosas no dichas sobre sus hombros como una gruesa capa de polvo.

Draco volvió a mirar el calendario y su mente voló a ayer. Hacía solo unas horas que había bajado de la Torre de Astronomía con las manos vacías.

Se le heló la piel.

Rodó hacia el otro lado, decidido a dormir toda la tarde o al menos a fingirlo, cuando Narcissa se levantó de repente, cruzando la habitación en tres largas zancadas. Apoyó una palma contra el cristal de la ventana mientras miraba a través de él, reflexionando:

—Los diecisiete son un año importante. Por fin eres mayor de edad. A veces no puedo creer lo rápido que ha pasado el tiempo...

Su voz vaciló y volvió a intentarlo.

—¿Recuerdas el regalo de tu cuarto cumpleaños?

Desenredando un cordel suelto del edredón y enrollándolo perezosamente alrededor del pulgar sin mirar a su alrededor, Draco contestó:

—Debió de ser el año en que me regalasteis el pavo real.

Narcissa resopló con desaprobación.

—No es "el pavo real", es tu mascota. También tiene un nombre... Amros. Tú le pusiste el nombre, ¿recuerdas? Todo ese año estuviste tan encantado con Amros. Ni siquiera entrabas por la noche, insistías en acampar en el jardín para dormir juntos bajo las estrellas. Al menos hasta que cambió el tiempo y tu padre puso fin a aquella tontería. Claro que tú seguías escapándote por la ventana. Estabas tan encariñado con él que lo llamábamos el Año del Pavo Real.

—Actúas como si el estúpido pájaro hubiera muerto,—replicó Draco con voz impositiva—. Lo vi masticando el césped ayer. Exactamente igual que cualquier otro día. No entiendo por qué lo mencionas.

Los hombros de Narcissa se pusieron rígidos.

—Porque puede que Amros no esté mucho más, no a su edad, y tú solías adorarlo. Solías llorar cuando te ibas al colegio cada otoño y no te cabía en el equipaje. Deberías disfrutar del tiempo que le queda este verano, Draco. Las cosas cambian y puede que no esté aquí cuando vuelvas.

Empezó a golpear nerviosamente el cristal con un dedo, siguiendo un patrón frenético.

Tap... tap tap tap... tap tap... tap tap... tap

Mientras ella tamborileaba, Draco permaneció obstinadamente callado, teniendo incluso menos interés en un antiguo pavo real que en esta conversación. Todo parecía una farsa apenas disimulada a punto de desmoronarse: el cumpleaños, el pavo real, la ridícula normalidad a la que le estaba obligando su madre. Todo tan fabricado como su indiferencia.

—Si alguna vez captaras la indirecta y levantaras la vista, entonces te darías cuenta de tu regalo de decimoséptimo cumpleaños,—instó Narcissa.

Los ojos de Draco se desviaron hacia la ventana, sin ver el esperado mosaico de ondulantes colinas verdes. No era el campo en absoluto. No era Wiltshire.

No. En su lugar vio un océano del más profundo tono azul cobalto. Una cascada de olas cayendo hacia la playa, rompiendo en la escarpada orilla, rociando espuma blanca contra el cristal. Y cuanto más miraba, más se imaginaba la salmuera picándole la nariz. Oía el sonido del llanto de las aves marinas mientras planeaban por el cielo sobre una lejana ciudad costera. Un lugar que solo conocía de sus recuerdos de infancia.

—¿Cuándo hiciste encantar la ventana?—preguntó Draco, desconcertado.

Una sonrisa iluminó la cara de Narcissa.

—Justo antes de que Severus te trajera a casa desde Hogwarts. Como sorpresa de cumpleaños.—Pasó una uña por el cristal encantado—. Lo reconoces, ¿verdad, Draco? Tu lugar favorito en todo el mundo, o lo era cuando eras pequeño. Entonces te entretenías horas y horas buscando las conchas más planas y tirándolas al mar. O construías castillos de arena hasta que el sol te quemaba y no podías quedarte fuera ni un segundo más. Han pasado años desde nuestra última visita, así que quería traerte un trozo de la costa de Pembrokeshire. Un trozo de Tenby.

A Draco se le formó un nudo duro en la garganta y no pudo hablar. Miró hacia abajo.

La sonrisa de su madre desapareció.

—¿No te gusta?

—Es un buen regalo. Gracias,—murmuró Draco, mirando el hilo suelto en su palma, no la ventana.

—No es nada, en realidad. Una distracción, o al menos pretendía serlo, dado por lo que has pasado este último año. ¿Quieres hablar de lo que pasó?—respondió Narcissa con voz entrecortada.

—No.

El chasquido de unos tacones precariamente altos, seguido del hundimiento del colchón. Narcissa había recuperado su sitio al final de la cama, pero ahora lloraba suavemente. Hablaba en voz baja.

—Nunca estuviste destinado a matar, Draco. Debes entenderlo. El Señor Tenebroso te eligió como castigo por nuestros errores. Porque tu padre fue capturado, junto con tantos otros. Porque no recuperó la profecía sobre Potter. El Señor Tenebroso no esperaba que mataras. Esperaba que fracasaras como tu padre.

La habitación se oscureció mientras los ojos de Draco se cerraban. Había terminado de escuchar.

—Quiero que te vayas ya,—murmuró.

Pero Narcissa no lo hizo, sino que se acercó más. Le temblaba todo el cuerpo.

Se deslizó hacia arriba.

—¿Qué pasa?

Narcissa movió la cabeza de un lado a otro, como un caballo luchando contra la brida. Parecía asustada por algo. Aterrorizada.

—Dime qué pasa,—repitió Draco.

Una pausa larga y luego respondió lentamente:

—Aunque el Señor Tenebroso esperara que fracasaras, sigue disgustado porque no fuiste tú quien... acabó con Albus Dumbledore.

El pavor recorrió la espalda de Draco. Sus ojos recorrieron el dormitorio, esperando a que alguien irrumpiera por la puerta de paneles de madera. Aún no había visto a nadie aparte de sus padres, pero sabía que el Señor Tenebroso se había instalado en el ala norte. Él y docenas de desconocidos sin cara.

Su presencia en la mansión era evidente. Clara en la forma en que los elfos se arrastraban por las esquinas, saltando al menor ruido. A cada portazo. Anoche, cuando su madre lo acompañó a través de las puertas de hierro forjado hasta su dormitorio, echando miradas por encima del hombro mientras caminaban, su cara palideció. Ser convocado no debería haberle sorprendido, pero no se sentía preparado.

—¿Cuándo pidió verme el Señor Tenebroso?—preguntó Draco, con creciente temor.

—No, nada de eso,—tranquilizó Narcissa, secándose los ojos manchados de lágrimas—. Simplemente te pidió que le hicieras un favor. Algo de lo que le gustaría que te encargaras este mes. Una nueva tarea.

Draco se puso tenso. Volvió a enrollar un hilo suelto alrededor de su dedo y preguntó:

—¿Qué es?

Las palabras salieron de los labios de Narcissa más rápido que el agua de una presa rota. Había estado esperando para hacer esta confesión.

—Ayer, el Profeta informaba de cómo una profesora de Estudios Muggles renunciaba a su puesto para viajar al extranjero. Seguro que no la conoces. Nunca tomaste esa clase.

Draco frunció las cejas, sin comprender el sentido de aquella información. Pero antes de que pudiera responder, Narcissa continuó escuetamente:

—Plantamos la historia sobre la salida de la profesora muggle, la Sangre sucia, de Hogwarts por razones personales. Al principio nadie sospechaba nada ni nuestra conexión. Pero el Ministro está empezando a adivinar la verdad. Rufus Scrimgeour la está buscando. Haciendo demasiadas preguntas. Se está convirtiendo en una puntada en nuestros costados. Una que tenemos que eliminar. Esa profesora Sangre sucia no llegó muy lejos. Está aquí... en nuestro sótano. La hemos tenido aquí toda la semana. El Señor Tenebroso pidió que la desangraras para usarla contra el Ministerio. Así podemos tomar el control instalando a nuestro propio Ministro de Magia. Se rumoreaba que ella y Scrimgeour eran amigos íntimos en la escuela, y su reacción a su desaparición solo confirma su conexión. Así que ella debe conocer sus hábitos y rutinas. Cómo llegar a él cuando nadie más es capaz. Los lugares donde es más débil.

Agarró el brazo de Draco con fuerza a través de las sábanas. Su voz se volvió frenética.

—Incluso se rumorea que Burbage es su Guardián del Secreto y sabe dónde se ha estado escondiendo. No hemos averiguado la identidad de ningún otro Guardián del Secreto, así que no podemos matarla. Todavía no. No hasta que hable. Es una Oclumante, pero si te haces amigo de la Sangre sucia, hay una posibilidad de que descubras ese secreto donde ni siquiera Bellatrix pudo. Donde incluso un Crucio y un Veritaserum fallaron. Es tu última oportunidad. Nuestra última opción. No habrá otra.

Narcissa lo soltó del brazo y se levantó, volviéndose para mirar por la falsa ventana hacia el océano. Su pelo brillaba a la luz del sol como una corona de oro, pero sus ojos azules estaban plagados de desesperación.

—Haz que confíe en ti, Draco. Haz que la Sangre sucia revele sus secretos y todo será perdonado.

—

Un millón de pensamientos pasaron por la mente de Draco mientras se escabullía de su dormitorio, bajaba la escalera que conducía al sombrío vestíbulo y recorría el ala inferior. Sin embargo, los ignoró, atento a cualquier indicio de que no estaba solo. Por el movimiento de túnicas negras o el humo de una aparición reciente... Por el Señor Tenebroso. Nunca se había sentido tan inseguro en su propia casa.

Afortunadamente, no encontró a nadie. Había esperado hasta medianoche para intentar visitar a la profesora Sangre sucia. No había una explicación real para su merodeo, considerando que solo cumplía órdenes. Pero por alguna razón, no quería una audiencia para este encuentro. No quería que lo vigilaran.

La preciosa mansión tomó forma en la oscuridad que le rodeaba mientras caminaba. Las velas se reflejaban en las ventanas de cristal de diamante como la luz de las estrellas. En algún lugar del oscuro jardín, más allá de los setos, goteaba una fuente de tres niveles. Los altivos retratos que colgaban de las paredes roncaban de forma poco convincente, fingiendo dormir y robando miradas bajo sus párpados pintados.

Ahora Draco estaba ante unas puertas de caoba, dudó un instante y luego giró el picaporte de bronce.

Más allá estaba el salón, sin luz y vacío. Incluso en el rico papel púrpura de la pared no había ni un solo retrato, retirado para evitar escuchas indeseadas en la sede del círculo íntimo del Señor Tenebroso.

Draco solo se detuvo para asegurarse de que seguía solo y cruzó corriendo hasta un arco que conducía a un pasadizo oscuro. Extendió su varita de espino hacia delante como una antorcha, iluminando un empinado tramo de escaleras curvas. Serpenteando en las sombras muy por debajo de la mansión.

Se adentró más y más, y las paredes se transformaron lentamente de mármol fino en roca toscamente tallada. Incluso tan abajo, los golpes de los pies al pisar fuerte llegaban a sus oídos, sacudiendo la suciedad del techo de tierra compacta sobre su pelo. Entonces se sintió golpeado por los inconfundibles olores del moho y los desechos humanos. El olor de un cuerpo sin lavar. Apenas pudo evitar las arcadas.

Por fin, la escalera terminaba en una puerta de hierro del sótano, que estaba cerrada con tanta seguridad como una bóveda de Gringotts.

Intentó acercarse sin hacer ruido, pero pisó un montón de huesos de rata. Se oyó un fuerte crujido y se estremeció.

Ella le oyó.

—¿Quién... quién está ahí?

Draco se quedó inmóvil, con un pie colgando en el aire. El corazón le latía con fuerza.

—Sé que hay alguien ahí,—insistió la Sangre sucia con voz ronca—. Por favor, no te vayas. Hace días que no bebo. Por favor, agua. Agua.

No contestó. No podía forzar la boca para formar palabras.

Siguió suplicando a través de la puerta.

—Si... si has venido a hacerme daño, entonces acaba con esto. Pero si no, si viniste por algo más, entonces por favor dame de beber primero. Un sorbo de agua. Han sido días sin nada...

Sin respuesta.

—Por favor.

Las paredes empezaron a encogerse, a apretarse, a volverse insoportablemente claustrofóbicas mientras la mujer sin rostro seguía gimiendo. Suplicando por agua. No dejaba de suplicar, y ahora no era Charity Burbage a quien oía. No, ahora era la voz de Albus Dumbledore, que sonaba exactamente igual que en aquella maldita Torre de Astronomía. Dumbledore estaba detrás de la puerta del sótano, con los ojos azules atravesando la escotilla de metal. Estaba allí, suplicando a la mujer.

—No eres una persona cruel como los demás. Ya veo que no tienes corazón,—decían las voces—. No eres como ellos, sé que eres diferente. Si fueras a hacerme daño, lo habrías hecho enseguida, así que debes de haber venido a por otra cosa. No eres una mala persona.

Y de repente, la tinta de su brazo se encendió en una agonía al rojo vivo, como siempre que desobedecía órdenes, pero no podía atreverse a hacer esto: hablar con ella y engañarla. Y no podía ayudarla.

—Eres una persona amable, así que por favor. Por favor.

Draco tropezó ciegamente hacia atrás, retrocediendo hacia la escalera mientras su visión se hacía más estrecha que las paredes del túnel. Sus manos tantearon y se le cayó la varita. La luz desapareció, envolviéndole en una oscuridad sofocante que hizo que su pánico se disparara.

—No... no puedo,—dijo Draco en voz baja.

Luego, sin mediar palabra, subió la escalera de tres en tres. Corrió por el salón, golpeando con los zapatos el duro suelo de baldosas. Casi choca con otra persona, Yaxley o Mulciber, en su intento de escapar. Maldecían y le tiraban de la manga, que se hacía jirones de tela, pero él ni siquiera aminoraba la marcha. No miró atrás. Gritaban furiosamente mientras él huía hacia el segundo piso.

Draco no se acordó de respirar hasta que entró en su dormitorio y cerró la puerta. Entonces se desplomó sobre el colchón, con los pulmones ardiendo y el corazón acelerado,

Sus gritos le resonaban en los oídos.

Las pesadillas asaltaron a Draco el resto de aquella noche interminable. Cada vez que cerraba los ojos para dormir, se veía transportado de vuelta a Hogwarts. Los recuerdos se repetían en su cabeza como un proyector de películas muggles en un bucle infinito. Vio a Snape apuntar a Dumbledore con la varita mientras suplicaba una clemencia que no le fue concedida. Sintió el ardiente destello verde cuando la maldición asesina atravesó aquella torre alcanzada por un rayo. Vio el cuerpo del anciano lanzado por los aires. Durante una fracción de segundo, pareció colgar suspendido bajo la brillante calavera de la Marca Tenebrosa, y luego caer lentamente hacia atrás, como un gran muñeco de trapo, sobre las almenas, destrozándose el cuerpo en los terrenos del castillo. La visión de aquella cara serena y rota quedó grabada en su mente y nunca se desvanecería del todo.

Finalmente, Draco renunció a dormir.

Se dio la vuelta en la cama, con los ojos clavados en la ventana encantada. A estas horas de la mañana, el horizonte de Tenby era un lienzo en blanco, sin un solo pelícano o nube. El océano parecía un enorme charco de hierro líquido. Era excepcionalmente oscuro, con ligeros matices de jade. La superficie se hinchaba, se hundía y volvía a hincharse a un ritmo fascinante. Sin embargo, ya no encontraba paz en ella.

No obstante, siguió estudiando la ventana desde donde yacía apoyado en el cabecero blanco. Habían pasado años desde su última visita, y se preguntó cuán agradablemente cálida era la ciudad portuaria al otro lado de la ventana. Se preguntó si volvería alguna vez.

Lo dudaba.

Incluso el mañana parecía improbable.

—

Una vez más, Draco esperó a que oscureciera para salir de su dormitorio. Había habido una gran reunión de mortífagos que había durado toda la tarde y la noche. Decenas de seguidores habían acudido a lo que se anunciaba como una ocasión social, pero que en realidad era una convocatoria del Señor Tenebroso.

Draco había ignorado el dolor en el antebrazo y había evitado aquel salón de baile. Intentó bloquear el sonido de los gritos de angustia de la Sangre sucia, que subían las escaleras como una música vil.

Pero en el fondo sabía que se les estaba acabando la paciencia. Si no podía entregar información sobre Scrimgeour, y pronto, el Señor Tenebroso simplemente pasaría a otro sirviente.

Y su familia sería descartada.

Eso era lo que Draco se recordaba a sí mismo aquella noche mientras se escabullía por la tranquila mansión. Que solo lo hacía por sus padres. Que, si no lo hacía, alguien más recibiría la misma misión. Pero eran mentiras, y él sabía que no era así. Siempre lo supo.

Esta vez, Draco no bajó directamente, sino que se desvió hacia el estudio de su padre para beberse una polvorienta botella de Whisky de Fuego Ogden. Bebió hasta que la garganta le ardió tanto como su Marca Tenebrosa y pudo dejar de pensar. La habitación empezó a dar vueltas como un carrusel, pero ahora podía respirar.

Luego se tambaleó por el salón y se agarró a un sillón para no resbalar en los tablones de madera lacada. El hedor pútrido de la Sangre sucia le llegó a la nariz mucho antes de que viera la puerta del sótano.

Su voz era un susurro ronco.

—Estás aquí. Has vuelto, Pequeño Mortífago.

Draco cayó de rodillas, con la cabeza dándole vueltas, la mejilla apretada contra la fría escotilla de metal y la punta de la varita encajada entre las bisagras.

—Aguamenti.

Un fino chorro de agua salió de su varita y salpicó el suelo de tierra. Oyó que la Sangre sucia se apresuraba a beber. Tenía tanta sed que tuvo que repetir el hechizo otras tres veces.

Solo cuando sus tragos se convirtieron en toses, anuló el hechizo y se echó hacia atrás.

—Sabía que volverías,—dijo suavemente la Sangre sucia—. Sabía que eras una buena persona.

Draco apoyó la espalda contra la puerta del sótano, mientras la cabeza se le nublaba con el Whisky de Fuego y las paredes se balanceaban. Estaba tan jodidamente cansado.

—No hay nada bueno en mí.