Brick reçut ses dernières fleurs à sa mort.
Ce n'était pas une de ces choses franches, loin de là. C'était un fait qui traversa la pièce une fois avant de disparaître aussi vite qu'il était entré. Personne ne se souciait des fleurs quand il y avait des choses plus urgentes à régler, et un emploi du temps qui incluait le deuil du lever au coucher du soleil. Il y avait autre chose à penser.
...N'est-ce pas ?
Une vie aussi glamour était honorée de plus grandes choses, assurément. Cadet militaire en forme et créateur de mode dans l'âme, la ligne de milice n'avait jamais été aussi éblouissante que lorsque Brick prit le relais. Les critiques étaient nombreuses, mais il y était habitué. Une montagne de drames totaux y habituait n'importe qui.
Pourquoi personne n'avait-il jamais pensé à lui acheter des fleurs ?
La question me taraudait profondément, assise sur ma chaise en plastique, debout dans une pièce aussi triste. Il y avait des choses plus grandes, assurément.
Mais pas des choses aussi importantes. Il y avait une différence, aussi frappante que celle entre la lune et le soleil.
« Génial » était un mot descriptif. Il indiquait à quel point quelque chose était bon, ou quelle quantité de quelque chose il contenait. Ce n'était pas Brick.
Brick, c'était l'importance. Brick, c'était le sentiment qui envahissait la pièce chaque fois que l'homme à la coupe rasée apparaissait. C'était l'air de potentiel qui le suivait partout comme une odeur nauséabonde qu'on ne pouvait ignorer. Brick, c'était le motif exagérément zélé qui était imprimé sur chacun de ses vêtements, zigzaguant de mille façons différentes avant de s'arrêter à un point unique impossible à distinguer.
Brick était morte. Brick était morte à l'extrême.
Alors, profitant du temps qu'il me restait, j'ai déposé les fleurs. Des roses. Blanches. Elles n'étaient pas suffisantes, elles ne le seraient jamais, mais plus je faisais semblant, plus elles me semblaient grandes.
Elles étaient grandes, tout simplement grandes.
Simplement pas importantes. Importance ne serait jamais le mot juste.
...N'est-ce pas ?