Disclaimer: Rurouni Kenshin no me pertenece.

This is just a balm for the long waiting, it's right after Akira's death... Soon, I'll be back.

Un instante congelado en el tiempo

En algún lugar entre la noche y la memoria...

No había luz. No realmente. Solo un gris susurrante que parecía filtrarse desde ninguna parte y desde todas a la vez. Bañaba el suelo de madera, apagaba las paredes y difuminaba la distancia. Los bordes del mundo eran suaves aquí —demasiado suaves para ser reales.

Kenshin estaba sentado en el suelo, con la espalda ligeramente encorvada, las manos flácidas sobre su regazo. Sus ojos estaban fijos en la veta de la madera bajo él, como si las respuestas a todas las preguntas no dichas estuvieran talladas en sus líneas. No vestía su gi ni su armadura. Solo ropas sencillas. Se sentían ligeras. Él también.

Frente a él, Kaoru se sentaba con los brazos envueltos alrededor de sus rodillas, abrazándolas contra su pecho. Su rostro se inclinaba apenas por encima de ellas, la barbilla suspendida como un leve temblor entre el retroceso y el alcance.

Lo estaba observando. Lo había hecho, por lo que parecía ser horas. Tal vez minutos. Tal vez esto no tenía tiempo en absoluto.

Ninguno de los dos había hablado todavía.

El silencio entre ellos no estaba vacío. Respiraba.

—Kenshin —dijo finalmente. Su voz era baja, no titubeante —solo... cuidadosa. Como si pisara sobre hielo agrietado.

Él no levantó la vista.

Ella tragó saliva, con los ojos recorriendo su cabeza inclinada. —Lo vi —susurró—. Todo.

Él cerró los ojos. No por vergüenza —eso ya lo había superado—, sino porque el peso de sus palabras movió algo en su pecho.

—No quería que lo vieras —dijo, apenas por encima de un suspiro.

—Lo sé —murmuró Kaoru.

El silencio volvió, pero ahora era más cálido. Como el momento después de una tormenta, cuando el viento reposa.

—Debí haber muerto en su lugar —dijo Kenshin. Sus dedos se crisparon sobre sus muslos, la vieja herida bajo los vendajes aún palpitando, incluso allí—. Él tenía un futuro. Un nombre. Gente que—

—Tú también —la voz de Kaoru lo interrumpió, suave pero firme.

Finalmente, sus ojos se alzaron. La miró como un hombre que se ahoga y ve la orilla —no porque pueda alcanzarla, sino porque prueba que el mundo aún guarda algo por lo que nadar.

Kaoru no apartó la mirada.

—No lo detuve —confesó—. No pude detenerlo. Él me lo pidió...

Ella apretó más el abrazo sobre sus rodillas. —Te pidió que protegieras a las personas que amaba. No que murieras.

La respiración de Kenshin se entrecortó. Volvió a bajar la cabeza.

—Aun así, lo maté.

Kaoru se movió, estirando ligeramente las piernas, aunque no cruzó el espacio entre ellos. —Y yo todavía estoy aquí —susurró—. Porque lo hiciste.

Su voz tembló entonces, apenas, como una vela parpadeando frente al viento. —Así que no... por favor, Kenshin... no desaparezcas ahora.

Él volvió a mirarla, más despacio esta vez, y encontró sus ojos.

Estaban cansados.

Enrojecidos.

Firmes.

No habló. No era necesario. Su cuerpo se inclinó hacia adelante hasta que su frente tocó el suelo, los brazos caídos a los lados. El gesto fue más una rendición que una disculpa —como si no pudiera pedir perdón, pero aun así ofreciera los pedazos rotos de sí mismo.

Kaoru se movió.

No hacia él —aún no—, pero extendió la mano hacia adelante, lentamente, hasta dejarla junto a la suya. Palma abierta. Sin jalar. Solo esperando.

—No estoy enojada —dijo, apenas audible—. No estoy decepcionada. No te tengo miedo.

Los dedos de Kenshin se estremecieron otra vez. Luego —despacio— se movieron para tocar los de ella.

Apenas se entrelazaron.

Un suspiro pasó entre ellos.

Entonces Kaoru habló de nuevo.

—Todavía creo en ti.

Algo dentro de él se rompió.

No de forma violenta. No con ruido. Como escarcha derritiéndose de una rama.

No lloró. No allí. No todavía.

Aún necesitaba saber...

Ella no parpadeó cuando finalmente rompió el silencio.

—¿Lo sabías?

Su voz era un susurro áspero, no por rabia o acusación —sino por una tristeza tan profunda que apenas tenía nombre.

Kaoru cerró los ojos.

—Sí.

No hubo temblor en la palabra. Solo una rendición suave.

Kenshin no se estremeció. Pero algo en su pecho —algo enterrado— se tensó aún más.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó.

Sus dedos se apretaron más alrededor de sus rodillas.

—Dos años —murmuró—. Desde antes de que ardiera el santuario. Lo vi… en fragmentos. Aunque el escenario cambiaba. Su voz. La sangre —su voz se suavizó—. Nunca vi su rostro. Solo su muerte.

El silencio cayó de nuevo. Denso. Pero distinto ahora —con forma de duelo compartido.

—¿Sabías que sería yo?

Kaoru abrió los ojos.

—No. Nunca supe que serías tú —dijo en voz baja—. Lo juro, Kenshin.

Él asintió. Solo una vez.

Luego, tras una pausa, preguntó:

—¿Me lo habrías dicho?

Su respiración se detuvo.

—Quería hacerlo.

Entonces él la miró —realmente la miró— con ojos bordeados por la tormenta de todo lo que no podía decir.

Ella bajó la mirada, y una lágrima resbaló por su mejilla.

—No sabía cómo —susurró—. No sabía cuándo.

Otro suspiro.

Y luego un salto de fe.

—Lo haré —su voz se quebró—. Lo prometo… la próxima vez que nos veamos, te lo contaré todo.

Kenshin no respondió de inmediato.

Solo la observó llorar —en silencio, sin vergüenza. Sus ojos aún fijos en los de él.

Y entonces —como si algo no dicho pasara entre ellos— se movió.

Se puso de pie sin hacer ruido, rodeó el espacio entre ambos y se sentó a su lado. No lo suficientemente cerca como para tocarla. Pero lo bastante como para respirar juntos.

Doblegó las rodillas como ella. Apoyó los brazos sobre ellas. Su cuerpo, pequeño y quieto, se recogía a su lado como una sombra.

El silencio volvió.

Solo que ahora, se sentía como hogar.

Su mano descansaba relajada contra el suelo entre ellos.

La de él se deslizó hacia la suya.

Sus dedos se rozaron.

Ninguno se apartó.

Y por un momento —entre el pasado doloroso y el amanecer incierto— se sentaron con forma de duelo, no para ser salvados, sino para ser vistos.

Juntos.

...

Kaoru despertó primero.

Su habitación estaba en silencio, el susurro del amanecer de Kioto presionando suavemente contra los paneles de papel. El sueño persistía —no como una imagen fugaz, sino como el calor que queda en un asiento, o el aroma de alguien que ya no está.

Se incorporó lentamente, una mano aún sobre sus rodillas, la otra extendiéndose hacia el aire junto a ella.

Vacío.

Pero lo había sentido.

La forma en que la voz de Kenshin tembló al preguntarle si lo sabía.

El dolor en sus ojos cuando ella respondió que sí.

La pena en su silencio cuando ella prometió contarle todo —la próxima vez.

Apretó los dedos con fuerza, llevándolos a sus labios. No hubo lágrimas esta vez. Pero el dolor era crudo y hueco.

En Edo, lejos de ella, el mismo sol se alzaba sobre un cielo distinto.

Y allí, en una habitación tenue que aún olía ligeramente a medicina y sangre, Kenshin abrió los ojos.

Se incorporó de golpe. Su mano se extendió instintivamente, como esperando encontrarla a su lado. Tocó sábanas vacías. Frías.

Pero algo permanecía.

No la visión en sí —esa ya se desvanecía como la marea—, sino la sensación.

El peso de la promesa de Kaoru. El eco de su voz.

Presionó la mano contra su pecho, donde aún vivían sus palabras.

—La próxima vez.

No había sido real —no en cuerpo. Pero sí había sido verdad.

Sus corazones se habían encontrado en un lugar donde el mundo no podía alcanzarlos. Y tal vez eso bastara —por ahora.

Afuera, el viento llevaba el aroma de tierra húmeda, y tanto en Kioto como en Edo, dos personas despertaron de sus sueños… cambiadas.

A/N: Pronto, pronto volveré xD