¿Qué eres tú, Fausto, sino un hombre condenado a morir?

Las horas siguientes fueron intermitentes. Destellos de sufrimiento y paisajes cambiantes. Destellos de dolor. Hermione apenas fue consciente de unos brazos inquebrantables que la levantaban del suelo antes de que su visión se oscureciera.

Estaba apretada contra algo firme... no... alguien. Alguien la llevaba sobre la hierba encendida del valle. Sintió su pecho incluso a través de la gruesa túnica. No sintió calor.

Ahora la piedra helada le enfriaba la mejilla. Se esforzó por abrir un ojo para contemplar una sala cavernosa. Las luces parpadeaban desde miles de velas que flotaban en el aire bajo un techo negro aterciopelado salpicado de estrellas, iluminando un reluciente trono dorado donde antes había una larga mesa.

—Ya que no acabaste con ella, la romperás, —siseó la figura sentada en el trono.

Una serpiente se deslizó junto a su cabeza, aún pegada al suelo.

—Potter se ha ido. Pero su Sangre sucia sabe del resto. Lo que han hecho. Lo que han destruido. Los agujeros donde sus amigos se esconden como insectos. Rómpela. Haz lo que sea necesario. Pero rómpela.

—Sí, Mi Señor.

—

El sonido de las olas chocaba como truenos. El viento le azotó la cara con un mechón de pelo rizado.

Volvían a llevarla en brazos y él la estrechaba contra ella. Como si en cualquier momento pudiera caer al océano que les rodeaba. La sombra de una fortaleza imposiblemente alta se alzaba sobre ellos. Un amargo torrente de náuseas la envolvió mientras la llevaban a través de una entrada tallada en la cara de piedra de la prisión.

Cuando Hermione despertó, se encontró completamente sola. Abandonada en el duro suelo de una habitación húmeda. Una luna creciente se asomaba a través de una ventana enrejada tallada toscamente en las paredes de piedra. Una celda.

Su celda.

Se acurrucó en sí misma y lloró.

Lloró por sus padres. Olvidados y a miles de kilómetros de distancia. Tal vez a salvo por ahora, pero no por mucho tiempo si su mente era invadida por un Legilimens.

Lloró por la Orden. Por todos los derribados en Glen Lochy, solo para resurgir como algo oscuro y perverso.

Pero, sobre todo, lloró por Harry y Ron. Sus mejores amigos asesinados delante de ella mientras se escondía como una cobarde bajo una capa.

Aunque seguía sintiendo las implacables punzadas de dolor en la espalda y las piernas, la herida más profunda estaba en su corazón. Podría habérselo arrancado solo para sentir un momento de alivio del insoportable dolor que brotaba de su interior, como una marca de ganado que le quemaba lentamente el alma.

Pasaron horas. O quizá semanas. Hermione apenas se percataba de los Dementores camuflados que pasaban junto a los barrotes de su celda, sabiendo que cualquier sufrimiento que los desalmados guardias de Azkaban pudieran infligirle palidecía en comparación con la desesperación que ella misma se había infligido.

La culpa la ahogaba. Más que la culpa del superviviente.

La culpa de su fracaso.

Ron y Harry pusieron sus vidas en sus manos, en su cerebro, desde la Batalla de Hogwarts. No, incluso antes. Desde que huyeron para destruir los Horrocruxes de Voldemort durante lo que debía ser su séptimo año.

Creían que era lista. Pensaban que siempre tenía la respuesta, o que podía encontrarla en un libro. Después de todo, ella descubrió el Basilisco. Fue lo bastante lista como para disimular y mantener con vida a Harry y Ron cuando fueron capturados por unos carroñeros. Para idear un plan de huida y minimizar las bajas en la Batalla de Hogwarts si las cosas salían mal, como así fue.

Terriblemente mal.

La Orden destruyó con éxito la copa de Hufflepuff y la diadema de Ravenclaw, pero fracasó por completo a la hora de predecir la nueva arma de Voldemort: un ejército de Inferi sedientos de sangre y casi indestructibles invocados por un Mortífago desconocido al que más tarde supieron que Voldemort llamaba su Boca, y la Orden bautizó como el Nigromante.

Perdieron a tantos durante esa batalla de pesadilla.

Fred.

Colin.

Lupin.

Tonks.

Lavender.

Pero lo que más les afectó fue que sus amigos no permanecieron muertos.

En un descanso de la batalla, cuando la Orden por fin encontró tiempo para colocar a los caídos en filas alrededor del Gran Comedor, apareció él. Entonces, sin la peculiar tela que cubría su máscara de Mortífago: una vista sin obstáculos de la destrucción que despertó momentos después con las mismas dos palabras que pronunció en el valle.

—Revivesco Inferius.

La magia más oscura que arrastraba a los caídos a través del velo para masacrar a los vivos. Para asesinar a sus propios seres queridos que momentos antes estaban de luto. Para asesinar a Molly y Arthur Weasley, a Flitwick, a las dos hermanas Patil y a muchos más.

Si Hermione no hubiera tenido la presencia de ánimo de guiar al resto de los miembros de la Orden que habían sobrevivido a la invasión hasta las cocinas, si no hubiera emparejado a cada estudiante con un elfo doméstico para sortear los encantamientos antiaparición del castillo y ponerlos a salvo, habrían perdido a todos.

Desde aquel día, Kingsley, que asumió el liderazgo de la Orden, intentó mantenerla alejada del campo de batalla. La confinó en el Cuartel General de la Orden, una red de túneles subterráneos y cavernas excavadas en los acantilados costeros cercanos al Refugio.

Kingsley le dijo que ya habían perdido demasiados pensadores. Le pidió, le rogó, que luchara la guerra de la Orden en la sala de estrategia, y no en el campo de batalla.

Al principio, se resistió a lo que consideraba un intento de Kingsley de secuestrarla y protegerla por encima de los demás. Pero a medida que la guerra se prolongaba y el Mortífago con los ojos vendados seguía apareciendo, se hizo innegable que cuantos más miembros perdía la Orden, más almas involuntarias ganaba su ejército.

El punto de ruptura llegó cuando perdieron a Hagrid durante un asalto a uno de los pisos francos de la Orden. Tal y como habían llegado a esperar, el semigigante se transformó casi tan pronto como cayó. A los pocos segundos de revivir, su monstruoso cadáver saltó para asfixiarla con sus enormes manos, mientras Harry luchaba por liberarla. Pero Harry era incapaz, o no estaba dispuesto, a utilizar más que hechizos aturdidores poco entusiastas contra un Inferius que momentos antes había sido su querido amigo.

Al final, George y Angelina le quitaron a Hagrid de encima, encadenándolo y quemando su cuerpo con Fuego Maligno hasta que por fin dejó de luchar. Pero el daño ya estaba hecho.

Aunque Hermione se recuperó físicamente, Harry nunca volvió a ser el mismo. Ni siquiera la miró durante meses por culpa.

A partir de entonces, Kingsley se propuso separar a amigos y familiares durante la batalla, para evitar el dolor de tener que elegir entre despachar a un ser querido por segunda vez con tus propias manos, o ser arrastrado por las suyas al otro lado del velo.

Y Hermione fue sacada del frente.

Por fin aceptó que era mejor ocuparse de los libros, los mapas y las reuniones del Consejo, y dejar que Harry y Ron se centraran en el resto.

Todo hasta esta última batalla.

Pensaban que era lista.

Se equivocaron.

—

Pasaron semanas, aunque con los Dementores era difícil estar segura. No siempre estaban presentes, como Hermione había supuesto. Al menos, no en su bloque de celdas. Pero cuando aparecían, sin rostro, deslizándose por delante de su estrecha celda, los segundos se convertían en horas, y las horas podían pasar en segundos mientras sentía su mente consumida por pesadillas y horribles visiones, acompañadas por la banda sonora de la cruel y chirriante risa de Voldemort.

Incluso sin la presencia de los Dementores, seguía atormentada por el recuerdo de la ausencia de sus seres queridos.

El cadáver revigorizado de Harry y sus ojos incoloros.

La cara ensangrentada de Ron, su cuerpo tan roto y destrozado que ni siquiera podía revivir como un Inferius.

También imaginó lo que podría estar ocurriendo fuera de los confines de los muros triangulares de Azkaban.

Sus padres perseguidos y torturados por el pecado de no ser mágicos.

Kingsley, Ginny, Luna y cualquier resto de la Orden perdiendo la batalla contra el régimen de expansión de Voldemort.

Pero la voz que más oía Hermione le pertenecía a él. El príncipe de las tinieblas de Voldemort. Su ángel de la muerte. Su Boca. Su Nigromante.

No era un simple Mortífago. Era el arma que Voldemort utilizó para poner a Europa de rodillas y atar la soga al cuello de la Orden.

Entre los destellos de sus seres queridos, oyó su voz áspera. Vio su máscara. Con los ojos tapados. Sin vista. Pero viéndola. Encontrándola. Incluso aquí. Llamándola. Encontrándola para convertirla en un Inferius como el resto.

Sus ojos se volvieron tan muertos como los de Harry.

—

La comida aparecía con regularidad. Hermione recordó las palabras de Voldemort durante aquel extraño intermedio antes de ser desechada en Azkaban.

"Rómpela".

Evidentemente, no tenían intención de romperle el cuerpo. La comida, aunque sencilla, era comestible. Después de pasar hambre durante una semana, el hambre la venció por fin y probó un bocado de pan duro. Un sorbo de agua.

Incluso tenía un orinal rudimentario y una cama, si se podía llamar así. Gruesos tablones de metal encajados en un armazón oxidado, corroídos por el aire salado que entraba en su celda desde el océano que se agitaba debajo.

No, no tenían intención de romperle el cuerpo más de lo que ya lo habían hecho. Durante uno de sus episodios de inconsciencia antes de Azkaban, alguien incluso le remendó toscamente los tobillos destrozados. Lo suficiente para que pudiera ponerse de pie, pero no para caminar.

No, romper nunca tuvo que ver con su cuerpo.

Se trataba de su mente. Su espíritu. Su alma.

Recordó a Sirius describiendo cómo había sobrevivido doce años en Azkaban, confiando en su capacidad de transformarse en animago para mantener a raya el aislamiento y la locura.

Al principio, pensó en utilizar magia sin varita o intentar convertirse en animago para escapar. En cuarto año, tras conocer las formas secretas de los Merodeadores, buscó en la biblioteca de Hogwarts. Entendía lo básico y era posible que, con el tiempo, consiguiera su propia transformación en animago.

¿Pero con qué fin?

Sirius tenía una razón para aferrarse a la supervivencia en Azkaban: vengar a James y Lily, encontrar a Pettigrew y reunirse con Harry.

Ella no tenía nada.

Voldemort dijo que la quebrara. Tal vez ya lo había hecho.

Romperla era pura misericordia.

—

Un día, Hermione se despertó con el inconfundible sonido de gritos. No se sorprendió. Había salido llorando de pesadillas innumerables veces desde su encarcelamiento.

Pero cuando sonó otro grito de angustia, Hermione se dio cuenta de que la fuente procedía del exterior de su celda.

Casi se cae del resbaladizo somier, conmocionada. Estaba segura de que no había nadie más cerca. Que su bloque de celdas estaba vacío. Los únicos sonidos que oyó cuando los Dementores pasaron junto a su celda fueron sus propios gritos, los ecos de sus seres queridos y la cruel risa de Voldemort. No oía a nadie más. Por otra parte, hasta ese momento estaba tan catatónica que apenas se daba cuenta de nada aparte de su propia miseria.

Sonaba como los rugidos demacrados de alguien que no está familiarizado con la pérdida de control. Un hombre que intentó enterrar el dolor toda su vida, solo para derrumbarse como un dique a punto de estallar.

Se tumbó y escuchó al hombre, pero sintió muy poco. Entonces, la voz habló. Las primeras palabras que oía en meses.

—Todo ha sido culpa mía.

La voz rasgada y tenorosa del hombre estaba indiscutiblemente cerca. Hermione arrastró las piernas por el suelo de piedra, siguiendo el recuerdo de su voz hasta llegar a los barrotes de su celda, demasiado estrecha para asomar la cabeza y mirar a su alrededor.

—No pude salvarte, —gritó el hombre.

La voz. Estaba a su derecha. La celda a su derecha.

Hermione pegó la oreja desesperadamente a la húmeda pared de piedra de aquel lado, esforzándose por oír cualquier sonido. Concentrándose. Y entonces lo oyó. Más claro en esta posición.

—No puedo seguir haciendo esto.

El hombre continuó susurrando huecamente mientras Hermione se hundía lentamente contra la pared. Agotada. Hacía siglos que no se movía tanto y estaba exhausta.

No importaba si de repente tenía un "vecino". Tal vez sería peor oír sus gritos de desesperación y arrepentimiento mezclados con los suyos cuando pasaran los Dementores.

Intentó ignorar su voz. Pero al final su sangrante corazón de Gryffindor no pudo soportarlo más y habló tímidamente.

—Estoy... Estoy aquí.

Fue como si rompiera un hechizo. Las palabras del hombre se detuvieron instantáneamente al oír su voz. Los latidos pasaron, y entonces...

—¿Puedes oírme?

Hermione sintió una esperanza desesperada en su interior cuando lo oyó acercarse a la pared de la celda contigua al oír su voz.

—Sí, —respondió ella. Y luego añadió—: Creo que estoy en la celda de al lado.

Pero el hombre no respondió después de eso, y Hermione se preguntó si los guardias sin rostro se lo habían llevado. Tal vez incluso le habrían arrancado el alma como castigo por hablar con ella.

Tras lo que parecieron horas de espera, volvió a hablar, susurrando sus palabras en las grietas del muro de piedra que compartían.

—¿Sigues ahí? ¿Vinieron los Dementores a llevarte?

Oyó su voz hueca resonar en su habitación.

—No, sigo aquí. No me voy a ninguna parte.

—Yo tampoco, —suspiró Hermione.

Pero entonces un frío repentino cubrió su piel.

La débil luz que brillaba a través de la estrecha ventana de su celda se desvaneció como una vela apagada. Las túnicas de los Dementores se arremolinaban alrededor de los barrotes que separaban su celda del pasillo. Cayó hacia atrás, separándose de la pared y arrastrándose hasta el rincón más alejado, bajo la ventana de enfrente, con las manos apretadas sobre la boca.

Ya estaba hecha un ovillo cuando empezaron los gritos ahogados. Ya no podía distinguir los gritos. No sabía si provenían de su interior, o de su madre... Harry o Ron. Todos se unieron en una horrible cacofonía de desesperación.

Hermione se balanceó hacia delante y hacia atrás, hundiéndose en sí misma, hasta que volvió a no sentir nada. Sucumbiendo a ello. Abrazándola.

Tenía razón.

Romperla era pura misericordia.