¿Qué doctrina te llama esto, Che Sera Sera?
¿Qué será, será?
Se arrodilló en el duro suelo. Los gritos de dolor resonaban en el Gran Comedor. Se inclinó sobre dos cuerpos golpeados, un hombre y una mujer, ya agarrotados por la muerte.
Se agachó y cogió la mano del hombre, rodeando suavemente la de la mujer. Sus lágrimas cayeron sobre sus manos unidas. Lágrimas derramadas no solo por ella, sino por su pequeño hijo en casa, Teddy, con el corazón roto al saber que olvidaría las caras de sus padres con el paso de los años.
BAM
Las puertas del Gran Comedor se abrieron de golpe, enmarcando una solitaria figura oscura.
Las cabezas se giraron y se hizo el silencio mientras la sala llena de afligidos esperaba. De repente, el aire se volvió pesado y la sala fría cuando él habló.
Un destello de movimiento la hizo mirar de nuevo hacia abajo, justo a tiempo para ver a Lupin apartar la mano de la de su mujer y llevarla a su garganta.
—
Hermione sintió sus gritos vibrar por todo su cuerpo mientras se arañaba el cuello, aspirando aire. En su piel se formaron profundos arañazos que goteaban sangre sobre el cuello roto de su camisa.
—¿Estás ahí?
Su visión se tambaleó, se inclinó y cayó violentamente enferma en la ya mugrienta esquina.
—Eh, ¿estás ahí? —repitió la voz.
Apenas registró la pregunta entre las arcadas.
—¿Estás bien?
Hermione se incorporó, secándose el sudor frío de la frente. Tras unos latidos, se recompuso lo suficiente como para recordar lo que había ocurrido antes de que los Dementores la devolvieran a su infierno personal... estaba hablando con otro prisionero.
—Sí. Sí. Estoy aquí, —balbuceó.
—Por fin tenía alguien con quien hablar por primera vez en años, y pensé que los Dementores vinieron y le chuparon el alma solo para molestarme, —dijo tras una pausa.
A Hermione se le cortó la respiración ante el arrebato del hombre. Después de languidecer en pesadillas despierta durante meses, todo esto sonaba tan... normal.
—¿Perdón? —chilló antes de que pudiera contenerse.
Silencio. Se frotó nerviosamente la cicatriz descolorida del brazo.
—¿Qué eres, una loca?
—¿Perdona? —resopló ella, totalmente desconcertada—. Yo...
—¿Qué persona en su sano juicio se disculpa porque los Dementores la hacen gritar como una loca? —interrumpió el hombre socarronamente.
Hermione casi podía imaginarse al prisionero sin cara mirándola con desprecio a través del muro de piedra que los separaba.
Un fuego inesperado se encendió en sus ojos todavía llorosos. Así que devolvió el fuego.
—Sinceramente, prefería cuando llorabas.
Silencio.
De repente, todo era demasiado. Demasiado ridículo.
Hermione volvió a desplomarse en el suelo, sintiéndose mal. ¿Qué demonios estaba haciendo? ¿Qué sentido tenía malgastar su energía intercambiando insultos con alguien sin nombre ni cara, a una celda de distancia, cuando en cualquier momento los Dementores que vagaban por los pasillos podrían robarle el alma con un beso? Un beso que era una misericordia si significaba que podía cambiar su dolor y su pérdida por el vacío. Si podía olvidarlos, a sus seres queridos. Olvidar lo brutalmente que murieron. Olvidar lo amargamente que les había fallado.
Antes de que el hombre pudiera decir nada más, se arrastró hasta el lado opuesto de la celda, se tapó los oídos con los dedos y se sumergió en la nada. Se encontró a sí misma a la deriva.
Llevada a un vacío oscuro donde ninguna palabra, amable o insensible, podría alcanzarla.
—
Los Dementores iban y venían, pero Hermione ya casi no notaba la diferencia. No se movió de donde yacía acurrucada en el suelo. No hablaba. No hacía nada. Una parte de ella seguía oyéndole hablar de vez en cuando. Pero ninguna parte de ella se preocupaba de escuchar. No oía nada. No sentía nada.
Y era maravilloso.
Después de aquello, apenas fue consciente de nada. Incluso sin los Dementores arrastrándola dentro y fuera de la realidad, el tiempo era imposible de seguir. El sol nunca penetraba en la interminable tormenta que rugía constantemente fuera de su prisión de tres caras. En raras ocasiones, la noche era lo bastante clara como para que una débil luna brillara a través de la ventana de su celda. Pero no le importaba lo suficiente como para trazar un mapa de sus movimientos.
Hermione reconoció que se estaba muriendo lentamente. Ni siquiera recordaba la última vez que había tocado el pan o el agua.
Reconoció que estaba esperando la muerte.
—
—Hermione, querida. ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?
Unas manos suaves le acariciaban la espalda. Transmitían calidez y bienestar con cada roce.
—No pasa nada. Por favor, solo dinos qué pasa, amor.
Ahora tenía un segundo par de manos en la cabeza. Unos dedos más grandes y ásperos peinaban suavemente sus rizos. Como hacían cuando era pequeña.
—¿Hermione?
Se puso de pie. Las lágrimas le corrían por la cara. Con un "lo siento" susurrado, se dio la vuelta para mirar a sus padres, que seguían sentados en el borde de la cama de su infancia.
Levantó la varita. Primero empezaría con su madre.
—Obliviate.
Y luego su padre.
—Obliviate.
—Vuestros nombres son Monica y Wendell Wilkins.
—Vivís en Australia.
—No tenéis ninguna hija.
—
—No tenéis ninguna hija.
—No tenéis ninguna hija.
—No tenéis ninguna hija.
—No tenéis ninguna hija.
Mientras la garganta reseca empezaba a arder, Hermione se dio cuenta de que estaba pronunciando las palabras en voz alta, en el aire viciado de su celda. Y volvió violentamente a la realidad por primera vez en mucho tiempo.
¿Por qué soñar con sus padres, aún vivos, pero olvidados, le resultaba totalmente peor que soñar con los muertos, asesinados delante de ella? ¿Por qué este recuerdo la arrastraba de vuelta a la lucidez donde ningún otro podía hacerlo?
Hermione sabía la respuesta. Siempre sabía la respuesta.
Porque le daba esperanza.
Por lo que ella sabía, sus padres seguían a salvo al otro lado del océano, en lugar de ser inalcanzables más allá del velo. Aunque su amuleto de memoria ya era demasiado permanente como para revertirlo, su corazón seguía aferrado a la débil esperanza de poder volver a verlos.
La esperanza era cruel.
Mientras volvía a recostarse sobre los fríos listones de su cama, la pregunta de su madre volvió a picarle en los oídos.
"¿Por qué lloras?"
Esta vez, optó por responder con sinceridad.
—Porque siempre te necesitaré.
"¿Entonces por qué te fuiste?"
—Porque quiero protegerte.
"¿Te quedarás?"
—Me quedaré.
Hermione sintió que la promesa egoísta salía de sus labios y sonrió.
—
Esa noche durmió profundamente. Sin sueños. Ni pesadillas. Cuando se despertó, se sentía diferente. Se sentía hambrienta.
Mientras se acercaba a la barra de pan que no había necesitado ser repuesta en semanas, se maravilló de la sensación.
—¿Cómo estás hoy?
Hermione se atragantó a medio tragar. La voz de al lado. ¿Todavía estaba aquí?
—Ayer hablaste conmigo. ¿Por qué no hoy? —preguntó la voz, casi con dulzura.
¿Qué? ¿Habló con él... ayer? Rebuscó frenéticamente en su cerebro, aún nublado, y volvió a ahogarse cuando ató cabos. Ayer, cuando había respondido a sus padres, en realidad estaba hablando con él...
Oh, no, no, no, no. Un abrumador sentimiento de vergüenza arañó el pecho de Hermione al recordar lo que había dicho en voz alta el día anterior. Volvió a la cama, decidida a no volver a hablar consigo misma ni con él. Decidida a sumirse en su dolor y a rechazar toda esperanza de algo más.
Pero entonces él volvió a hablar, y esta vez ella estaba demasiado lúcida para bloquearle.
—Solo te haré una pregunta al día. Y tú solo me deberás una respuesta al día. ¿Qué te parece?
Ella entrecerró los ojos hacia la pared que los separaba ante la ridícula proposición. Pero él continuó.
—Esta es mi primera pregunta. ¿Cuál es tu color favorito?
Se rio en silencio ante la petición infantil. ¿Su color favorito? Nadie se lo había preguntado desde la escuela primaria. Pero su tono no había sido condescendiente, quizá solo un poco descarado.
Antes de que ella pudiera "contestarle" mandándole callar, él continuó.
—Oh, y tienes que decir la verdad.
—¿O qué? —Se tapó la boca con la mano. Había respondido sin pensar.
—O sabré que estás mintiendo, —dijo la voz con frialdad.
Esta vez, Hermione soltó una carcajada audible.
—¿Y qué harás? ¿Denunciarme a los Dementores?
Una pausa embarazosa.
—Un poco tarde para eso, supongo.
Puso los ojos en blanco ante la broma y giró el cuerpo hacia el otro lado de la cama, lejos de la pared que la separaba de un idiota empedernido.
Él pareció leer su silencio.
—Mi color favorito es el azul, —ofreció.
Antes de que ella pudiera responder, o incluso rudamente decidir no hacerlo, él continuó.
—Sé lo que estás pensando. Un hombre cuyo color favorito es el azul. Qué elección tan original. Pero no me refiero a cualquier azul. Me refiero al azul como el mar. Mi familia tenía una casa junto al mar, en Tenby, y la visitábamos todos los veranos mientras crecíamos. En invierno, el océano era de un horrible color gris. Yo lo odiaba. Pero en verano, el azul era espectacular. Me sentaba en la arena y miraba las olas durante horas. El océano se extendía por kilómetros, más allá del horizonte, más allá de la imaginación. Como si pudieras ver la curva de la tierra más allá del azul...
Hermione volvió a sentirse a la deriva. Cansada y arrullada por el sonido de su voz.
—Y por la noche, apenas podías distinguir el mar del cielo. Eran del mismo cobalto profundo.
Sus ojos parpadearon y se cerraron.
—A medianoche, tanto el océano como el cielo reflejaban las estrellas. De modo que era imposible ver dónde terminaba uno y empezaba el otro.
—Verde.
Hermione habló en voz baja, el sueño tironeando de su conciencia.
—Mi color favorito es el verde.
Y esa noche soñó con colinas verdes y aguas azul noche.
—
—¿Chocolate o vainilla?
—Chocolate.
—¿Animal favorito?
—Gato.
—¿Qué equipos de Quidditch sigues?
—Ninguno.
Como había prometido, le hizo a Hermione una pregunta cada día. Y, a pesar de su reticencia inicial, ella respondía. A veces no respondía durante varias horas. A veces, los Dementores llegaban antes de que ella pudiera responder, y era absorbida de nuevo por un oscuro laberinto de recuerdos dolorosos y paisajes confusos. Perdida en él, ni siquiera estaba dispuesta a encontrar la salida.
Pero cuando los Dementores se alejaron por fin, y su desdicha disminuyó solo por un momento, él estaba allí. Volviendo a sacarla con una pregunta.
Las preguntas la tranquilizaban. Evitaban que su mente vagara por el camino de la locura. Le daban un propósito, por microscópico que fuera.
Pero las preguntas eran casi todas absurdas.
—¿Eres una lechuza nocturna, o más bien una persona de mañanas?
—Persona de mañanas. Aunque antes me quedaba estudiando hasta tarde.
—¿Cerveza de mantequilla o zumo de calabaza?
—Depende. Obviamente no soy tan borracha como para empezar la mañana con una cerveza de mantequilla. Por otra parte, mataría por cualquiera de las dos en este momento.
A veces, sobre todo después de un ataque Dementor, la examinaba.
—¿Cuál es el primer ciclo vital de un Grindylow?
—El primer ciclo vital de un Grindylow es la fase larvaria, durante la cual se denomina Grypt.
A Hermione le gustaban más ese tipo de preguntas. Si cerraba los ojos mientras respondía, se sentía transportada de vuelta a Hogwarts.
Con el tiempo, incluso sus respuestas a las preguntas personales se hicieron más largas. Y no se callaba inmediatamente después de contestar. Con el tiempo, ella también empezó a hacer preguntas, provocada por un exasperante intercambio sobre su fiesta favorita ("El Boxing Day, por supuesto, porque por fin limpiamos todo el desorden de la Navidad e, históricamente, era el día para hacer regalos a los pobres, aunque hoy en día esté tan comercializado").
—Puedes hacerme una pregunta al día, ¿verdad? —señaló Hermione.
—Sí. ¿Y? —respondió.
—Bueno, —dijo—, entonces yo debería hacerte una pregunta al día. Es lo justo.
No contestó durante varias horas, durante las cuales Hermione se encontró a regañadientes apoyada en la pared que compartían, expectante.
Por fin, le oyó aceptar.
—De acuerdo. Y hasta prometo decir la verdad. —Luego, expectante, le dijo—: Adelante, entonces.
Hermione se lo pensó, no queriendo malgastar sus preguntas como él. Finalmente, decidió hacer la pregunta que la atormentaba desde hacía semanas. Más valía empezar fuerte.
—¿Cómo te llamas?