Chapitre 2 : Les murs jaunes
Harry ouvrait les yeux dans un monde qui ne lui appartenait pas. La lumière du matin filtre à travers les rideaux jaunes du dortoir de Poufsouffle, projetant des ombres dansantes sur les murs de pierre froide. Les rideaux, épais et légèrement râpés aux coutures, étaient ornés de blaireaux brodés en fil d'or, leurs silhouettes trapues semblant sauter sous une brise invisible. Sous sa couverture – une chose utilisée, marquée de petits accrocs et d'une odeur de laine humide qui lui rappelait la maison – ses doigts serraient une photo froissée : James et Lily Potter, souriants sous un ciel d'été, un bébé Harry niché entre eux. Lily, ses cheveux roux en cascade sur ses épaules, fixaient le bébé avec une tendresse presque vivante dans le papier jauni ; James, avec ses cheveux noirs en bataille, lançait un sourire confiant à l'objectif. C'était tout ce qu'il avait d'eux – un instant arraché à une vie brisée huit ans plus tôt, en octobre 1981, quand Bellatrix Lestrange avait tué son père et laissé sa mère dans un coma dont elle n'était jamais revenu. Depuis, il n'y avait eu que Grimsby, le vieil elfe de maison ridé, et une maison grise où le silence pesait comme une seconde peau.
Le dortoir bourdonnait déjà d'une vie qu'il ne comprenait pas. À sa gauche, Owen Pritchard ronflait encore, un grondement sourd vibrant dans son lit étroit. Owen, avec ses boucles brunes en désordre et son accent gallois chantant, avait passé la veille à raconter des histoires absurdes sur les cochons magiques de sa grand-mère.
– Ils grognent des étincelles, Harry, j'te jure ! Une fois, un a failli me manger ! avait-il lancé, hilare.
Harry n'avait écouté qu'à moitié, trop occupé à fixer les murs jaunes qui semblaient l'encercler, trop brillants pour quelqu'un comme lui. À droite, Cedric Diggory – une première année aux cheveux châtains et au sourire timide mais sincère – bataillait avec sa robe, tirant sur les manches trop longues avec une grimace comique. Cédric avait été trié juste avant Harry, son nom résonnant dans la Grande Salle suivi d'un tonnerre d'applaudissements. Il avait murmuré un "Salut, on est ensemble, alors ?" sous le Choixpeau, avant que celui-ci ne crie "Poufsouffle !" pour Harry aussi. Maintenant, Cédric marmonnait en nouant son écharpe jaune, ses doigts s'emmêlant dans les franges. La chaleur de Poufsouffle flottait dans l'air, un lien que Harry ne pouvait saisir.
Il se redressa, ses membres raides sous le poids d'une nuit agitée. Il passa une main sur son front, où la sueur collait ses cheveux noirs en mèches désordonnées, et sentit une douleur aigre dans sa poitrine – le lien avec Grimsby, vibrant à des kilomètres de là. Il imagine l'elfe grommelant près de la cheminée, une tasse de thé brûlant entre ses doigts noueux : Petit maître, arrêtez de vous tourmenter, ou je renverse encore mon thé ! Un coin de sa bouche tremblant, mais il le réprima. Ici, dans ce dortoir plein de rires, il n'y avait pas de place pour ça.
– T'as vu le match des Harpies hier soir ? lance Tobias, une troisième année aux pas lourds, en enfilant ses chaussures. Elles ont écrasé les Frelons – leur poursuiveuse à esquivé un Cognard à deux doigts !
Cédric relève la tête avec un petit rire.
– Mon père m'a amené voir les Canons de Chudley une fois. Ils ont perdu, mais c'était incroyable.
Owen, réveillé en sursaut, marmonna :
– Mes cochons courent plus vite qu'un balai.
Harry baissa les yeux sur ses mains croustillantes. Il ne savait rien du Quidditch, rien de ces fils qui unissaient les autres. La répartition de la veille – le Choixpeau hésitant entre Serdaigle et Poufsouffle avant de crier ce dernier – l'avait laissé perplexe. Il s'était attendu à Gryffondor, peut-être, mais Poufsouffle lui pesait comme un manteau trop grand.
Il glissa la photo dans sa poche et se leva, tirant sur sa robe rapiécée par Grimsby.
– Tu viens, Harry ? demanda Cédric, son écharpe enfin nouée.
Harry hocha la tête, suivant les autres vers la Grande Salle à pas lents, ses chaussures raclant les dalles.
La journée débuta dans un tourbillon d'agitation. Harry descendit les escaliers mouvants, entraînant de justesse un palier qui pivota sous ses pieds, et se retrouva dans la salle des Sortilèges. Les murs vibraient d'un chaos organisé : plumes flottant dans l'air, parchemins froissés jonchant les pupitres de bois utilisés, gravés d'initiales et de dessins maladroits. Une odeur de cire et de bois ancien emplissait la pièce, tandis que la lumière crue des hautes fenêtres ricochait sur les surfaces, éblouissant les élèves. Le professeur Flitwick, un petit homme aux cheveux blancs en bataille, se jucha sur une pile de livres, sa baguette dansant entre ses doigts.
– Aujourd'hui, première année, nous allons apprendre Lumos ! annonce-t-il, sa voix aiguë vibrant d'enthousiasme. Un sortilège simple mais essentiel – la lumière dans l'obscurité ! Allumez vos baguettes, montrez-moi ce que vous avez dans le ventre !
Harry s'assit au fond, près d'une fenêtre où un courant d'air froid faisait voleter les pièces de son parchemin vierge. À sa gauche, Owen griffonnait des notes maladroites, sa langue pointant entre ses lèvres sous l'effort.
– J'espère pas rater ça, marmonna-t-il, jetant un regard à Harry.
À droite, Clara Meadowes, un Poufsouffle aux cheveux blonds tressés, ajustait ses lunettes rondes avec une précision presque mécanique, sa baguette posée devant elle comme un outil prêt à l'emploi. Les autres – un mélange de Poufsouffle et de Serdaigle – s'agitaient, riant ou murmurant des paris sur qui réussirait en premier. Harry serra sa baguette, le bois de chêne rugueux contre sa paume moite – 28 centimètres, crin de licorne, choisi seul chez Ollivander dans une boutique sombre où les étagères ployaient sous des boîtes poussiéreuses. Elle lui semblait étrangère, un poids qui ne lui appartenait pas encore.
Flitwick frappa dans ses mains, et un silence relatif tomba.
– Répétez après moi : Lumos ! Avec intention – la magie, c'est dans la volonté !
Il donne un coup de baguette, et une lumière douce jaillit, projetant une lueur argentée sur son visage ridé. Les élèves l'imitèrent, leurs voix formant un chœur désordonné. Des éclats de lumière clignotèrent – faibles pour certains, vifs pour d'autres. Owen réussit au deuxième essai, un halo vacillant illuminant son sourire triomphant.
– Regarde, Harry ! J'ai fait de la lumière, comme un phare ! lancé-t-il, brandissant sa baguette.
Clara prononça le sort avec clarté, et une lueur stable, presque aveuglante, jaillit de son extrémité.
– Pas mal, murmura-t-elle, ajustant ses lunettes avec satisfaction.
Harry prit une inspiration tremblante, ses doigts croustillants sur le chêne.
– Lumos, murmura-t-il, sa voix à peine audible dans le brouhaha.
Rien. Pas une étincelle, pas un frémissement. Une chaleur monta à ses joues, et il sentit les regards se tourner – d'abord curieux, puis moqueurs.
– Allez, Potter, t'as oublié comment parler ? lance Jasper Blackwell, un Serdaigle aux cheveux roux assis à deux rangs devant, un rictus au coin des lèvres.
Quelques rires étouffés suivirent, comme des pierres tombant dans un puits. Harry baissa les yeux, ses épaules se voûtant.
– Lumos, tenta-t-il encore, plus fort, mais sa voix se brisa sur la dernière syllabe, et la baguette reste inerte, sombre comme une branche morte.
Flitwick sautilla jusqu'à lui, une lueur bienveillante dans les yeux.
– Pas de panique, Monsieur Potter ! Ça viendra avec la pratique. Essayez encore, mettez-y du cœur !
Harry hocha la tête, mais ses mains tremblaient, et le mot sort en un bredouillement – "Lu… mos." Un éclat de rire plus fort éclata derrière lui. Jasper se pencha vers un autre Serdaigle, chuchotant assez fort pour être entendu :
– Il doit être un faux.
Les mots frappèrent Harry comme une gifle, sa gorge se serrant. Il lâcha sa baguette, qui roule sur le pupitre avec un bruit sourd, et fixe ses mains vides, le soufflé court.
Le reste du cours passe dans un brouillard. Les autres continuaient, leurs baguettes s'illuminant comme des lucioles, tandis que Harry restait immobile, son parchemin blanc. Quand la cloche sonna, il ramassa ses affaires en silence, ignorant le regard compatissant d'Owen et les murmures qui le suivaient dans le couloir. La journée s'étira, lourde, et il traîna ses pas jusqu'au dortoir, la lumière jaune des murs lui semble plus oppressante que jamais.
Le lendemain, Harry se réveilla avec une boule dans l'estomac, les échos du rire de Jasper encore dans sa tête. Le petit déjeuner dans la Grande Salle passe vite – il picora un toast sous les plafonds enchantés où des nuages gris flottaient, puis suit Cédric vers la salle de métamorphose. L'air y était sec, chargé d'une odeur de parchemin et de craie. Les murs étaient tapissés de schémas complexes – plumes devenant aiguilles, scarabées se changeant en boutons – dessinés à l'encre noire sur des panneaux jaunes. Des chandelles suspendues projetaient une lumière vacillante sur les pupitres alignées, leurs surfaces marquées par des années d'élèves nerveux. Le professeur McGonagall se tenait devant, droite comme une statue dans sa robe émeraude, ses lunettes carrées scintillantes.
– La métamorphose exige précision et discipline, déclare-t-elle, sa voix tranchante coupant le murmure des élèves. Aujourd'hui, vous transformez une allumette en aiguille. Concentrez-vous, ou vous n'obtiendrez rien.
Harry s'installa près de Cédric, qui triturait une allumette entre ses doigts, ses ongles rongés trahissant sa nervosité.
– J'espère que ça marchera, chuchota-t-il, jetant un regard à Harry.
Une pile d'allumettes reposait sur chaque pupitre, leur bois brut contrastant avec le vernis utilisé. McGonagall passe entre les rangs, son regard perçant balayant la pièce comme un faucon. Elle s'arrêta près d'une fille de Gryffondor aux cheveux bouclés, qui venait de transformer son allumette en une aiguille tordue mais métallique.
– Acceptable, Mademoiselle Turner. Continuez, dit-elle avec un hochement sec.
La fille rougit, un sourire timide aux lèvres.
Cédric murmura l'incantation, un mot que Harry n'entendit qu'à moitié, et son allumette se transforma en une aiguille légèrement courbée, son extrémité encore brunâtre. Il pousse un petit soupir de soulagement.
– Pas mal, Mr Diggory, commenta McGonagall, son ton approbateur mais mesuré.
Cédric esquissa un sourire, jetant un regard encourageant à Harry.
– À toi, souffle-t-il.
Harry sentit son estomac se nouer. Il leva sa baguette, le bois de chêne pesant dans sa main moite, et prononça l'incantation d'une voix hésitante, à peine un murmure. Rien. L'allumette reste intacte, immobile sur le pupitre, comme une accusation silencieuse. Il cligna des yeux, ses joues s'échauffant, et tenta encore, plus fort cette fois. Toujours rien. Un murmure s'élève derrière lui.
– Pas étonnant, marmonna Mr Hale, un Gryffondor aux cheveux en bataille, assez fort pour être entendu.
Quelques têtes se tournèrent, et un ricanement discret traversa la salle.
McGonagall pivota, son fils regarde le figeant glaciaire Hale sur place.
– Si vous avez quelque chose à dire, Monsieur Hale, faites-le devant moi, dit-elle sèchement.
Le garçon rougit et baissa la tête, marmonnant une excuse. Mais le mal était fait. Harry fixe son allumette, ses doigts tremblant légèrement sur sa baguette.
– Concentrez-vous, Mr Potter, dit McGonagall, sa voix plus douce mais ferme, avant de s'éloigner.
Il essaiea une troisième fois, les dents serrées, mais l'allumette ne bougea pas. Cédric lui lance un regard compatissant, mais Harry détourna les yeux, la honte le rongeant.
Le cours s'acheva dans un silence pesant pour lui. Les autres rangeaient leurs affaires, certains brandissant fièrement leurs aiguilles imparfaites, tandis qu'il glissait son allumette intacte dans sa poche, un poids de plus à porter. Dans le couloir, les rires des élèves s'éloignaient, et il suivait le flot, la tête basse, jusqu'à la prochaine épreuve.
Mercredi matin, le ciel était gris et lourd, une brise humide balayant les tourelles de Poudlard. Harry traverse les couloirs animés, entraînant les regards curieux, et descendant vers la pelouse près du terrain de Quidditch. L'herbe scintillait de rosée sous ses chaussures, et l'air portait une odeur de terre mouillée. Mme Bibine, une femme aux cheveux courts et au sifflet strident pendu à son cou, alignait une rangée de balais utilisés devant la classe – leurs manches éraflés et leurs brindilles tordues pointant dans toutes les directions.
– Aujourd'hui, nous apprenons à voler ! annonce-t-elle, ses yeux pétillants d'énergie. Placez-vous à côté d'un balai, et dites "En l'air !" avec autorité !
Harry se posta près d'un balai au bois fendillé, ses doigts effleurant le manche rugueux. À sa gauche, Owen sautillait sur place, ses boucles brunes rebondissantes.
– Ça va être comme chevaucher mes cochons, mais en mieux ! lance-t-il avec un grand sourire.
À droite, Clara fronçait les sourcils, ajustant ses lunettes comme si elle analysait une équation. Les autres élèves – un mélange de Poufsouffle et de Serdaigle – s'alignaient, certains riant, d'autres échangeant des regards nerveux. Jasper Blackwell, déjà en position, tapota son balai avec assurance.
– Facile, dit-il à un camarade, assez fort pour que Harry l'entende.
Mme Bibine leva une main.
– À mon signal – trois, deux, un – En l'air ! cria-t-elle.
Une cacophonie de voix éclatante. Les balais s'élèvent – certains avec grâce, d'autres en zigzaguant. Owen lance un "En l'air !" enthousiaste, et son balai s'élança d'un mètre avant de basculer, le faisant chanceler dans un éclat de rire général.
– Doucement, Monsieur Pritchard ! lance Mme Bibine, un sourire amusé aux lèvres.
Clara réussit au premier essai, son balai flottant à quelques centimètres, stable comme sa lumière de la veille.
– Logique, murmura-t-elle, satisfaite.
Harry a pris une inspiration, sa main tremblante sur le manche.
– En l'air, murmura-t-il, sa voix avalée par le vent.
Le balai vibra légèrement, un frémissement qui mourut aussi vite qu'il était né, puis retombe mollement sur l'herbe. Ses joues s'enflammèrent, et il sentit les regards peser sur lui.
– En l'air ! tenta-t-il encore, plus fort, mais le balai reste immobile, comme cloué au sol.
– T'as peur de voler, Potter ? lança Jasper, son balai vacillant à quelques mètres de hauteur, un rictus moqueur sur le visage.
Quelques rires fusèrent, et Owen, redressé, lui jeta un regard désolé.
Mme Bibine s'approcha, ses bottes claquant sur l'herbe.
– Pas de panique, mon garçon, dit-elle, sa voix plus douce qu'il ne s'y attendait. Tiens-le fermement, et imagine qu'il t'écoute. Encore une fois.
Harry hocha la tête, la gorge sèche, et murmura "En l'air" une troisième fois. Le balai tressaillit, puis rien. Les autres s'élevaient maintenant – certains à peine, d'autres avec assurance – tandis qu'il restait là, les joues brûlantes, ses doigts crispés sur une manche inerte.
– Ça viendra avec le temps, ajouta Mme Bibine avant de s'éloigner, mais ses mots sonnaient creux.
Jasper ricana encore, et Harry baissa les yeux, laissant le vent froid mordre son visage alors que la leçon continuait sans lui.
Jeudi matin, Harry se traîna vers les cachots, ses pas lourds sur les marches glissantes. Chaque échec de la semaine – la lumière qui ne venait pas, l'aiguille immobile, le balai muet – pesait sur ses épaules comme une cape trempée. Les cachots étaient froids, l'air saturé d'une odeur âcre de potions en ébullition et de pierre humide. Des chandelles vacillantes projetaient des ombres dansantes sur les murs suintants, et le cliquetis des chaudrons résonnait dans la salle basse. Severus Rogue se tenait devant la classe, sa silhouette noire tranchante dans la pénombre, ses yeux sombres balayant les élèves comme un rapace.
– Les potions exigent une précision que peu d'entre vous atteindront jamais, dit-il, sa voix traînante et méprisante. Aujourd'hui, vous préparez une potion pour soigner les furoncles. Suivez les instructions, ou subissez les conséquences.
Harry s'installa à une table près d'Owen, qui fronçait déjà les sourcils devant son chaudron cabossé.
– Ça a envoyé mauvais ici, marmonna-t-il, reniflant l'air.
À droite, un Serpentard aux cheveux lisses – Malcolm Baddock, d'après les murmures – alignait ses ingrédients avec une précision arrogante. Les tables étaient encombrées de fioles poussiéreuses, d'orties séchées, et de racines noueuses, le tout baignant dans une lumière verdâtre. Harry sortit sa baguette, le bois de chêne glissant dans sa paume moite, et tenta de se concentrer sur le manuel ouvert devant lui.
Rogue passe entre les rangs, sa cape frôlant le sol comme une ombre vivante. Il s'arrête devant Harry, ses yeux plissés.
– Potter, siffla-t-il, un rictus aux lèvres. Ta mère maîtrisait cet art à ton âge – un talent rare, gâché dans une lignée qui ne le mérite pas.
Sa voix était un venin doux, et Harry baissa les yeux, ses mains tremblantes sur une poignée d'orties séchées.
– Voyons si tu peux éviter de salir son souvenir.
Rogue s'éloigna, mais son regard reste comme une brûlure.
Harry suivit les instructions, ajoutant les orties, puis une pincée de crochets de serpent écrasés. Le mélange devait virer au rose, mais le sien tourna au vert boueux, dégageant une fumée âcre qui lui piqua les yeux. Owen, à côté, toussa bruyamment, sa propre potion fumant d'un gris douteux.
– J'ai mis trop de racines, gémit-il.
Malcolm Ricana, sa potion rose parfaite scintillante sous la lumière. Rogue revint, son ombre tombant sur la table de Harry. Il fixe le sourire dans le chaudron, un cruel étirant ses lèvres.
– Un désastre, dit-il doucement. Ta mère aurait eu honte, Potter. Nettoyez-moi ça.
Les Serpentard éclatèrent de rire, et Harry sentit une boule dans sa gorge, ses mains croustillantes sur le bord du chaudron. Il passa le reste du cours à récurer en silence, le mépris de Rogue pesant plus lourd que la fumée.
Vendredi matin, une lueur d'espoir vacilla en Harry alors qu'il montait vers la salle de Défense contre les Forces du Mal.Les couloirs étaient animés, les élèves discutaient des rumeurs sur la nouvelle professeure. La pièce était vaste, ses murs couverts de tapisseries usées montrant des sorciers affrontant des créatures sombres, et une odeur de cire et de vieux cuir flottait dans l'air. Des chandelles flottaient au-dessus des pupitres, projetant une lumière dorée. Patricia Rakepick se tenait au centre, ses cheveux auburn noués dans une file serrée, une cape élimée sur les épaules.
– La défense commence par la vigilance, dit-elle, sa voix ferme mais captivante. Aujourd'hui, nous étudions Expelliarmus, le sortilège de désarmement. En binôme, maintenant.
Harry se retrouve avec Cédric, qui lui adresse un sourire timide.
– Ça ira mieux aujourd'hui, murmura-t-il.
Les élèves s'éparpillèrent, formant des paires bruyantes. Owen, avec Clara, trébucha sur un pupitre, provoquant un éclat de rire. Rakepick passe entre eux, sa baguette à la main, corrigeant les postures.
– Tenez-la ainsi, dit-elle à Owen, redressant son soutiens-gorge.
Elle s'arrêta près de Cédric.
– Regarde-moi.
Cédric lance un "Expelliarmus" hésitant, et la baguette de Harry trembla dans sa main sans tomber.
– Plus de conviction, Monsieur Diggory ! ordonna-t-elle.
À son tour, Harry leva sa baguette, le bois de chêne glissant dans sa paume.
– Expelliarmus, murmura-t-il, sa voix faible.
Rien. Cédric haussa les épaules, indulgent, mais Harry sentit ses joues rougir. Rakepick s'approche, son regard acéré le scrutant.
– Vous avez du potentiel, Potter, mais il faut le vouloir. Imaginez que vous repoussez quelque chose – recommencez.
Il essaya encore, plus fort – "Expelliarmus !" – mais la baguette de Cédric ne bougea pas. Jasper ricana depuis l'autre bout de la salle, son propre sort envoyant voler celle de son partenaire.
– Pathétique, lance-t-il.
Rakepick la fusilla du regard.
– Concentrez-vous sur vous, M. Blackwell.
Mais Harry baissa les yeux, le poids de la semaine s'écrasant sur lui.
La nuit enveloppe Poudlard d'un voile épais, les étoiles masquées par des nuages grondants. Harry retrouve le dortoir après un dîner silencieux, ses pas lourds sur les dalles. Les murs jaunes l'accueillent, leur chaleur contrastant avec le froid en lui. Le silence régnait, ponctué des ronflements d'Owen. Il s'allongea, fixant le plafond où les ombres des rideaux dansaient dans la lueur d'une chandelle mourante. La semaine – lumière absente, aiguille immobile, balai muet, potion ratée, sort inefficace – pesait comme une pierre. Il sortit la photo de Lily, suivant son visage du bout des doigts, sa poitrine serrée.
Un craquement brisa le silence. Grimsby apparut, ses yeux jaunes luisants.
– Petit maître, grogna-t-il, vous tirez sur le lien ! J'ai renversé ma soupe – brûlante !
Il s'assit, pointant un doigt.
– C'est quoi cette fois ?
– J'ai rien réussi, Marmonna Harry, les joues rouges. Ils pensent que je vais rien.
Grimsby tapota son genou.
– La magie vient pas comme ça. Votre père a mis le feu au salon une fois, et votre mère a raté des trucs avant de briller. Vous êtes un Potter. Battez-vous.
– Et si je ne suis pas assez fort ?
Grimsby grogna.
– Ridicule. Dormez, et essayez demain. Versez Madame Lily.
Il a disparu, laissant une odeur de thé brûlé et une chaleur fragile dans la poitrine de Harry.
